La plume au vent

Ici vous trouverez régulièrement les coups de cœur de Aline Sirba, notre critique littéraire, qui repère pour nous les belles pages, les belles plumes, les belles formes de l'écriture d'aujourd'hui.

 Récapitulatif des 30 chroniques publiées, de la plus récente à la plus ancienne :

N°  30	Date de la chronique 19/6/2013	Titre  L'autobus	Auteur Eugenia Almeida	Editeur Metailié	Date d'édition 2007 & 2012
29  28 27	13/6/2013 05/06/2013 30/05/2013	Cette nuit là Long week end Liberté dans la montagne	Gila Lustiger Joyce Maynard  Marc Graciano	Stock Philippe Rey José Corti	2013 2012 2012
26	22/05/2013	La singulière tristesse du gâteau au citron	Aimée Bender	Ed. de l'Olivier	2013
25	15/05/2013	La pirouette	Eduardo Halfon	Quai Voltaire	2013
24	09/05/2013	Le spectre d'Alexandre Wolf	Gaïto Gazdanov	Viviane Hamy	2013
23	17/04/2013	Sur la scène intérieure	Marcel Cohen	Gallimard	2013
22	10/04/2013	Beatus Ille	Antonio Munoz Molina	Points Seuil	2013
21	03/04/2013	La splendeur de la vie	Michael Kumpfmüller	Albin Michel	1989 &2012
20	28/03/2013	Easter parade	Richard Yates	Robert Laffont	2013
19	21/03/2013	La rose dans le bus jaune	Eugène Ebodé	Gallimard	1976 & 2013
18	13/03/2013	Le détour	Gerbrand Bakker	Gallimard	2013
17	20/02/2013	Esquisse d’un pendu	Michel Jullien	Verdier	2013
16	13/02/2013	Adèle et moi	Julie Wolkenstein	P.O.L	2013
15	07/02/2013	Certaines n’avaient jamais vu la mer	Julie Otsuka	Phébus	2013
14	30/01/2013	Barococo	Yû Nagashima	Philippe Picquier Poche	2013
13	23/01/2013	Le bruit des choses qui tombent	J.G. Vasquez	Seuil	2012
12	16/01/2013	Le retour de Silas John	Tom Franklin	Albin Michel	2009 & 2012
11	09/01/2013	L'oratorio de Noël	Göran Tunström	Actes Sud, Babel	2012
10	19/12/2012	L'assassin à la pomme verte	Christophe Carlier	Le temps qu'il fait	2012
9	16/12/2012	Post-scriptum au chien noir	Jean-Claude Tardif	Le temps qu'il fait	1987 & 1993
8	05/12/2012	Les lisières	Olivier Adam	Flammarion	2012
7	01/12/2012	Alamut	Vladimir Bartol	Libretto	1938 & 2012
6	21/11/2012	Lame de fond	Linda Lé	ChristianBourgeois	2012
5	14/11/2012	Anima	Wajdi Mouawad	Actes Sud	2012
4	07/11/2012	Photo de groupe au bord du fleuve	Emmanuel Dongala	Actes Sud	2012
3	26/10/2012	La gardienne du château de sable	Christian Estèbe	Finitude	2012
2	31/10/2012	A travers les champs bleus	Claire Keegan	Sabine Weispeiser	2012
1	17/10/2012	14	Jean Echenoz	Minuit	2012

Chronique du 19 juin 2013

Prochain arrêt : l’oppression.

 

L’Autobus, Eugenia Almeida (Métailié, 2007, Métailié Suites 2012)

 

            Les dictatures militaires du XXème siècle ont marqué la vie et la mémoire des écrivains d’Amérique du Sud qui s’attachent aujourd’hui à témoigner de ces heures sombres. Parmi les nombreuses voix s’élève celle d’Eugenia Almeida, née en 1972 en Argentine. L’Autobus est son premier roman ; il a reçu en 2005 le prix espagnol Las Dos Orillas et a été traduit dans plusieurs langues. L’intrigue qui va droit au cœur de sa cible est la suivante : en 1977, dans un petit village perdu de la province de Cordoba, en Argentine, l’autobus habituel qui relie les bourgades à la grande ville passe sans marquer l’arrêt…

            « Cela fait trois soirs que l’autobus passe sans ouvrir ses portes. Le village est sous une chape métallique. Grise et légèrement ondulée. Le seuil des maisons est maculé de terre et l’absence de pluie rend les chiens nerveux. » L’incipit, concis et vigoureux comme le roman tout entier, installe le cadre inquiétant : pourquoi le bus passe-t-il sans s’arrêter dans ce petit village de la campagne argentine profonde ? Ce ne sont pourtant pas les voyageurs qui manquent devant l’hôtel-restaurant de Rubén. Il y a ce jeune couple inconnu qui guette impatiemment l’heure du départ, ainsi que la sœur de l’avocat Antonio Ponce, Victoria, venue rendre visite à son frère et à sa belle-sœur Marta. Néanmoins, malgré les signaux répétés de l’avocat, le conducteur s’obstine à traverser le village à bord de son véhicule et à s’enfoncer dans la nuit sans prendre de passagers. Peu après, ce sont les trains qui ne passent plus, l’ordre a été donné de laisser les barrières abaissées. Ces changements inexplicables provoquent tour à tour la stupéfaction, l’interrogation, puis la résignation des habitants.

            Le roman est construit comme une pièce de théâtre, avec un art consommé des dialogues qui nous en apprennent long sur ce village anonyme, semblable à mille autres comme lui, perdus au fin fond du pays. Il est traversé par une voie ferrée qui divise littéralement le village en deux : du « bon côté », on compte les notables, les commerçants, les plus aisés ; de l’autre côté vivent les paysans, les ouvriers, les pauvres, ceux qui mènent forcément une mauvaise vie. Ils ne se mélangent pas. Seul Gomez, le livreur à vélo, va et vient toute la journée en franchissant les limites du passage à niveau que lève et abaisse le garde-barrière. Ponce, l’avocat, bien que faisant partie des nantis, habite cependant une maison du « mauvais côté ». Promis à une brillante carrière dans la capitale, il a épousé la fille d’un juge éminent de Cordoba pour réparer une erreur de jeunesse, et depuis ce mariage voué d’emblée à l’échec, il nourrit une haine féroce à l’égard de sa femme qu’il a décidé de tuer socialement en venant s’installer dans ce patelin reculé. Il met par là-même un terme à ses propres ambitions et passe désormais son temps à faire des mots croisés et à jouer une interminable partie d’échecs solitaire. Plus qu’une distraction, la visite de Victoria est une énigme, la jeune femme voudrait confier ses angoisses à son frère à propos de changements survenus à la ville dont elle est le témoin, de l’atmosphère étouffante qu’elle retrouve ici, depuis que son départ est différé par les caprices de la régie des transports.

Les deux jeunes gens de l’hôtel sont excédés et les commérages vont bon train : lui est sûrement un commis voyageur venu retrouver là, dans ce village si respectable, sa petite amie, une fille de mauvaise vie venue d’on ne sait où. D’ailleurs, à bout de nerfs après quatre jours à attendre un car qui ne s’arrête pas, lorsqu’ils décident de partir à pied pour gagner le village voisin, personne ne les retient. En même temps que le climat est de plus en plus lourd, le passage de l’autobus devient une attraction pour les villageois excités par la curiosité, qui s’endimanchent pour venir s’agglutiner à l’arrêt, devant le café de Rubén, comme au spectacle, « une foule […] s’enthousiasmant pour une corrida. Sauf que personne ne se demande qui est le torero et qui va mourir pour le plaisir des autres ». Les conjectures se répandent, les suspicions se lisent dans les regards, les langues se délient : on a entendu parler de « personnes très dangereuses » à la radio, des « suspects » seraient même recherchés. L’inquiétude gagne du terrain, d’autant que la situation isolée du village devenu prison ne permet pas de lever les suppositions les plus folles. Les nouvelles ne parviennent plus, les journaux ne sont plus livrés, la radio est muselée, on n’entend plus que le silence assourdissant imposé par les militaires qui rôdent, rompu seulement par les rires aigus de Marta qui devient hystérique et s’agite du matin au soir tel un pantin détraqué. Seule la jeune sœur de l’avocat sait que des événements terribles se produisent depuis quelques temps : des livres disparaissent de la bibliothèque, les ouvriers se sentent menacés, on entend régulièrement des fusillades, on a même retrouvé des corps criblés de balles dans les fossés…La loi est imposée par la force, la torture, le meurtre. La gangrène autoritaire est en passe de gagner tout le pays. Victoria, Rubén et Gomez sont seuls conscients du drame qui se joue et doivent se rendre à l’évidence : le petit village jusqu’alors épargné est à son tour visé, l’armée semble avoir pris le contrôle des déplacements, et ce n’est plus le commissaire local qui fait régner l’ordre, ce sont les militaires qui se chargent désormais de « veiller » sur les individus.

         

            Le roman d’Eugenia Almeida instille l’angoisse jusqu’à la fin, même si, tels des spectateurs de théâtre, nous savons ce qui se trame en Argentine dans ces années-là, où les militaires sont en train de s’emparer du pouvoir. Une simple anecdote suffit à décrire de manière percutante l’organisation de la répression sous les yeux d’une population passive et fataliste. Lorsque la consigne est : « oubliez ce que vous voyez, oubliez ce que vous entendez », seuls quelques esprits éclairés percent la terrible réalité que certains oseront rapporter, conscients que les ravages de la dictature n’ont pas de limites temporelles.

Aline Sirba, 19/06/2013.   

Chronique du juin 2013

Confidences pour confidences.

                          Cette nuit-là, Gila Lustiger (Stock, 2013)

         La génération d’écrivains allemands nés après la guerre, dont Gila Lustiger fait partie, commence à s’affranchir de son lourd passé historique et de la culpabilité collective. Les questionnements n’en sont pas pour autant oubliés mais coexistent désormais avec des thèmes contemporains et plus individualistes. Gila Lustiger est née en Allemagne en 1963, elle est déjà l’auteur de plusieurs romans ; le dernier, Cette nuit-là, nous fait entrer dans l’intimité d’une famille à un moment particulièrement douloureux.

 

            Paul Bergmann vient de mourir d’un cancer dans la maison familiale où il a voulu retourner vivre ses derniers mois auprès de sa sœur Clara, pour épargner à sa femme, apprendra-t-on plus tard, la souffrance de le voir déchoir et partir. Dans cet entre-deux immédiat qui suit la mort et qui précède les « rituels du chagrin », Tania et Lisa, ses nièces, vont passer la nuit à dialoguer, pendant que leur mère, qui s’est occupée de son frère depuis des semaines, se repose dans sa chambre. A la fois épuisées mais secrètement soulagées, les deux sœurs se retrouvent dans un huis-clos qui prend tour à tour les allures d’un « ring », d’une prison ou d’un cocon. Le dispositif narratif alterne les points de vue et les voix de chacune des deux jeunes femmes, ce qui permet au lecteur omniscient d’avoir accès à leurs pensées les plus profondes. Dans ce temps suspendu, le passé resurgit à la lueur des souvenirs, des confidences et des albums photos, et la dernière nuit en présence de ce mort qui a pris tant de place de son vivant est propice aux confessions, aux révélations et aux remises en question. Tania est l’aînée : à 38 ans, c’est une brillante économiste, mariée et mère d’une fillette. Lisa, sa cadette de deux ans, est célibataire, elle exerce le métier de dramathérapeute, à défaut d’avoir pu devenir comédienne comme son oncle le souhaitait, et oppose à la vie bien rangée de sa sœur un tempérament candide, idéaliste et toujours prompt à la révolte.

D’abord groggys par cette mort attendue qui les laisse orphelines, comme après une lutte acharnée dont elles connaissaient pourtant l’issue tragique, les deux sœurs montrent des sentiments ambivalents envers cet oncle dont elles ont leur vie durant recherché la protection, l’approbation, mais aussi fui l’emprise, le despotisme ironique, dans une tension permanente entre amour et révolte. A sa mort, les quatre femmes de sa vie, son épouse Anne qui s’est toujours sentie à l’écart, sa sœur Clara, dépressive chronique, et ses deux nièces qu’ils considérait comme ses filles, sont abandonnées à leur sort. Paul, figure tutélaire du « clan » Bergmann, a toujours dicté ses règles et ordonné la vie de cet entourage féminin, à la fois « ogre menaçant » et homme attentionné, fui et adoré, tyran sarcastique et sauveur providentiel. Il était « une étoile fixe autour de laquelle tout gravitait », rien ne lui échappait, en régent de ce « petit univers hermétique » auquel Tania et Lisa n’ont jamais pu se dérober définitivement, jusqu’aux derniers instants.

            Les souvenirs alternent avec l’analyse psychologique de cette famille désormais amputée de son membre le plus influent, et, comme il arrive souvent, ce qui est supprimé fait encore étrangement souffrir. Tania et Lisa expérimentent différentes phases : elles se soutiennent l’une l’autre puis s’affrontent, se décochent des remarques acides, fument ensemble un joint en guise de calumet de la paix, se lancent à nouveau des piques pour retourner au silence et se préparer aux sentiments réels de perte et d’affliction. Au fil des heures qui s’égrènent, on découvre que Tania, à la réussite sociale insolente, ne mène pas une vie aussi régulière et sage que son image le laisse paraître : elle avoue à sa sœur qu’elle a un amant, et que leur oncle l’avait percée à jour. Lisa, quant à elle, apprend au cours de cette nuit à se défaire de ses certitudes. Elle qui a toujours considéré leur mère comme une victime malchanceuse et dévouée, vacille en apprenant que Tania lui connaissait une double vie adultérine, et qu’elle s’en était là encore ouverte à l’oncle Paul, décidément dépositaire de tous les secrets de la famille. L’idée d’avoir été exclue de ces petits arrangements avec la vérité remet en question son statut inconscient de préférée, ce qui pour Lisa est non seulement intolérable mais bouscule aussi l’ordre établi et réconfortant des hiérarchies de la famille. Elle-même qui affiche une attitude si ostentatoirement libérée confesse qu’elle subissait l’ascendant de Paul, qui exigeait qu’elle lui raconte les histoires les plus intimes de sa vie, et qu’elle se prêtait volontiers à ce petit jeu malsain. Ces révélations en amènent d’autres en retour qui montreront que l’oncle Paul aura été le catalyseur de ces jeux de rôles. « Personne n’est comme on le croit », dit Tania à Lisa, et dans cette parenthèse temporelle et spatiale, où l’ombre de l’oncle plane toujours et continue de susciter le respect et la crainte, rien n’est plus vrai, et ces deux jeunes femmes qui semblent mener leur vie comme elles l’entendent se rendent compte qu’elles ont toujours été un peu les jouets de la volonté de cet homme à fois adulé et haï, dont seule la mort permet d’arracher les masques.

             Gila Lustiger tisse à travers le dialogue de ces deux sœurs orphelines de leur oncle la vie d’une famille moderne, avec ses contradictions, les doubles jeux des uns et des autres, leurs aspérités et leurs accommodements avec la vie. Si le pilier central s’est effondré, chacun à sa manière est un étai qui soutient l’ensemble, et les deux sœurs se révèlent bien plus fortes et plus indépendantes qu’elles ne le croient. Tania et Lisa se reposaient sur leur oncle, mais celui-ci disparu, elles savent après « cette nuit-là » qu’elles peuvent se tourner l’une vers l’autre pour affronter les avis de tempêtes, malgré les « petits mensonges d’une délicatesse infinie […] de la vie ».

Aline Sirba, 12/06/2013.

Chronique du 5 juin 2013

Un goût de tarte aux pêches.
 
                     Long week-end, Joyce Maynard (Philippe Rey, 2012, 10/18, 011)

          Joyce Maynard connut une passion exclusive avec  J.D. Salinger, l’auteur de L’Attrape-cœur, lorsqu’en 1973, ce dernier lui écrivit une lettre élogieuse concernant un article qu’elle venait de publier. Il avait alors 53 ans, elle en avait 17. Elle racontera cet épisode dans son autobiographie intitulée Et devant moi, le monde. Au-delà de cette relation qui aura un impact sur son œuvre à venir, Joyce Maynard est avant tout un écrivain confirmé, et c’est peut-être avec Long week-end qu’elle atteint ce statut. Un narrateur presque adolescent y raconte la prise d’otages par un prisonnier évadé dont sa mère et lui font l’objet pendant cinq jours, à la veille de la rentrée des classes, au milieu des années 1980.

 
            Depuis que le père d’Henry est parti il y a environ cinq ans, Adèle et son fils vivent quasiment en reclus dans leur maison du New Hampshire. Adèle est une mère déprimée qui se tient à l’écart du monde, bien que toujours en empathie avec la souffrance autrui ; ancienne danseuse, elle a abandonné toute activité sociale et se contente de vendre des vitamines par correspondance, entre deux tocades qu’elle ne mène jamais à terme, comme l’apprentissage du violoncelle ou de l’espagnol. Elle ne sort environ qu’une fois par mois pour s’approvisionner en soupes Campbell et en surgelés. Henry est un enfant solitaire de 13 ans, l’âge où les certitudes enfantines ne sont pas encore ébranlées par les doutes ni par les expériences parfois douloureuses de l’adolescence. Il aime sa mère par-dessus tout, et voit arriver les fins de semaine comme des pensums, entre autres parce que son père se fait un devoir de l’emmener dîner invariablement dans le même fast-food avec sa nouvelle famille recomposée, où chacun tente de cacher son malaise derrière des banalités.

Le roman s’ouvre à la veille du grand week-end du Labour Day, la fête du travail américaine, l’occasion d’un congé prolongé. Il fait cette année-là une chaleur exceptionnelle sur la côte est. Dans une semaine, Henry va faire son entrée en quatrième, et, avant ces quelques jours de transition qui marquent la fin des grandes vacances et le début d’une nouvelle année scolaire, Henry voit l’occasion de faire sortir sa mère pour des achats de dernière minute au supermarché habituel. Là, un homme les aborde : sa jambe est blessée et il leur demande de l’héberger le temps de soigner sa plaie et de se reposer un peu. Etonnamment, la mère du jeune garçon accepte sans poser de questions, et les voilà partis tous trois pour le pavillon de banlieue, où Frank, c’est le nom de l’inconnu, va rester cinq jours durant. Il avoue vite être un prisonnier en cavale qui finissait de purger une peine de vingt ans de réclusion.

            L’arrivée impromptue de Frank marque pour le moins un bouleversement dans le quotidien monotone d’Henry et de sa mère, tous deux otages consentants et complices. Au cours de cette parenthèse chômée de quelques jours, chacun va se réveiller d’un long sommeil, sortir de sa gangue pour « plonger dans le monde extérieur », paradoxalement au sein même de ce huis-clos forcé, et le destin qui a poussé Frank vers ces deux naufragés de la vie ne s’y est pas trompé. S’il bénéficie de leur hospitalité, Frank déverrouille leur routine silencieuse, et cet homme présenté par les médias comme extrêmement dangereux se révèle en fait d’une douceur et d’une humanité grandissante. Adèle et Frank n’ont besoin que de quelques heures pour chacun reconnaître en l’autre son double blessé, et une attirance simple et sensuelle les unit presque immédiatement. Le temps d’un « long week-end » s’instaure une vie de famille à trois presque normale, entre barbecues, lancers de balles de base-ball, menues réparations dans la maison et confection d’une mémorable tarte aux pêches qui suivra longtemps Henry. Cinq jours au fil desquels ce dernier voit sa mère se métamorphoser dans de petits faits révélateurs, comme ses cheveux lâchés, le port d’une robe légère qu’elle tache de jus de pêche sans y prendre garde, quelques pas de danse qu’elle apprend à Frank, ou encore des bruits inhabituels qu’il perçoit de l’autre côté de la cloison, dans la chambre maternelle, et qui le troublent intensément. Dans cet espace-temps isolé, protégé, où la chaleur est caniculaire, tout prend une teinte plus lumineuse et plus vive.          

Mais Henry a imperceptiblement l’impression que cet intrus à la fois admiré et craint lui vole sa mère, et son désir d’émancipation, sa sensation d’étouffement parfois, se mêlent à un sentiment régressif de possession. S’il est d’abord heureux pour sa mère sur laquelle il n’a plus à veiller seul, il a vite le sentiment d’être exclu : « ils allaient partir, ils allaient me laisser ». Les événements s’enchaînent trop rapidement pour le garçon qui ne parvient pas à se départir d’un sentiment croissant de jalousie et de culpabilité mélangées. Lui-même commence difficilement à entrevoir un monde où il n’a pas encore trouvé sa place, celui de l’adolescence, avec sa conscience sexuelle qui s’éveille, mais ce passage s’accélère par l’irruption du fugitif, et il lui faudra du temps pour comprendre qu’Adèle, cette « amoureuse de l’amour », peut être à la fois mère, femme et amante.

 

            Joyce Maynard possède l’art de tenir son lecteur en haleine jusqu’à la fin, d’instaurer un climat qui se tend peu à peu jusqu’à l’inéluctable. L’enfermement, un des thèmes centraux du livre, prend de multiples formes : il peut être vécu comme un repli sur soi et sa douleur, et peut aussi se muer en cocon, mais dans les deux cas toute sortie implique un danger, comme l’évasion d’une prison. Le secret est un refuge contre le monde alentour susceptible à tout moment de briser le bonheur fragile. Comment trouver l’équilibre entre cacher et révéler ? On retiendra juste que le temps d’un week-end, c’est le temps de l’amour, et de l’amour qui dure dans le temps.

Aline Sirba, 05/06/2013.
Chronique du 30 mai 2013

Et au milieu coule une rivière.

Liberté dans la montagne, Marc Graciano (José Corti, 2012)

         Avec ce premier roman, Marc Graciano fait une entrée majestueuse dans la littérature d’aujourd’hui. Né en 1966, il vit dans la région montagneuse située à la limite de l’Ain et du Jura, et son roman semble descendre tout droit de ce pays. A contre-courant des modes, Liberté dans la montagne est le récit poétique d’un étrange voyage entrepris par un vieil homme et une fillette qui vont connaître des aventures telles qu’on n’en voit que dans les contes et les légendes.

        Il était une fois, un vieil homme et une petite fille faisaient route dans la montagne pour rejoindre la source de la rivière : voici la trame de ce roman envoûtant. Construite sur un rythme de mélopée lente, répétitive et croissante, l’œuvre nous fait entrer dans un monde qui se déploie telle une tapisserie ancienne, dont le lecteur adoubé déchiffre peu à peu tous les détails ciselés pour parvenir à la signification de l’ensemble. « Le jour finissait. Le vieux et la petite cheminaient doucement le long de la rivière. La petite était fatiguée et le vieux envisageait de faire étape pour le soir. » C’est par cet incipit que l’on rejoint les personnages en cours de route, et d’emblée un compagnonnage serré s’établit entre eux et le lecteur, même si l’on ne saura rien de plus sur l’époque exacte de cette histoire, sur sa géographie, ni sur l’identité des personnages principaux qui ne seront jamais nommés que par « le vieux » et « la petite ».

A mesure de cette marche régulière, où l’on ne s’arrête que pour faire étape, les deux protagonistes acquièrent une profondeur à travers leurs gestes et l’habitude du cheminement : « Le vieux veillait sur la petite et le vieux songea que depuis longtemps déjà il lui servait de père et de mère. Qu’il la choyait et qu’il la berçait dans ses bras. » Auréolé de mystère, le vieux est courageux, avisé, il connaît la nature et les hommes. Sa sagesse n’est pas le privilège de l’âge, elle provient de l’expérience et des erreurs. On apprend qu’il est lié à l’enfant par un serment qu’il a prêté à « une autorité dont lui, le vieux, ignorait le nom et dont il ignorait la nature mais qui, peut-être, tenait vivant et solide et durable le monde des hommes » : là encore on n’en saura pas plus, et peu importe. Accompagner l’enfant signifie la protéger et l’éduquer, mieux, l’élever : il lui apprend les secrets des plantes qui soignent, nourrissent ou tuent, et ne lui épargne pas la vue des souffrances ni de la mort, des bêtes qu’on chasse et qu’on dépèce pour se nourrir, des accouplements, mais aussi l’iniquité des hommes, leur esprit abêti par la vengeance et l’obscurantisme, la bestialité de certains qui violent et assassinent. La connaissance est un sésame pour la liberté : « il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’ils possédaient la forêt […] puis il lui dit qu’ils possédaient ces choses chaque fois qu’ils savaient les capter. Grâce à la connaissance qu’ils en avaient ». La parole du vieux est toute-puissante, comme celle d’un dieu qui crée le monde par la magie du verbe performatif. La petite fille quant à elle possède l’innocence et la capacité d’émerveillement de l’enfance : elle est tout à la fois rêveuse, curieuse, et surtout elle observe, écoute, confiante et discrète. Inséparables, nos deux pèlerins sont liés par une complicité souvent silencieuse, et si le vieux paraît tirer sa force de ses liens avec la petite, toute séparation leur est en revanche funeste, comme la désobéissance à une divinité qui aurait initié ce pacte tacite, et dont dépendrait l’harmonie du monde.

L’auteur situe son roman aux confins du merveilleux et du récit initiatique ; l’imaginaire fait émerger une histoire du passé, qui semble dictée par le murmure de la rivière et des vallées. Au cours de leurs pérégrinations dans un monde qui ressemble étrangement à un Moyen-âge familier, le vieux et la petite assistent à une chasse à courre, ils entrent dans une ville en fête où se déroulent le même jour une joute et trois exécutions sommaires par pendaison, ils sont conviés à partager le bivouac de saltimbanques, qui, dans leur mélange de gravité et de mystère, ne sont pas sans rappeler ceux d’Apollinaire, ils traversent un marais, un village de bannis. Autant de lieux, autant de rencontres avec des personnages fabuleux qui les aident dans leur ascension, et parmi ceux-là quelques figures solitaires, comme « le géant », un pêcheur isolé et généreux, un abbé visionnaire qui croit à la seule pensée de dieu, et un veneur, sorte de « chanoine-sorcier ». Mais ils doivent aussi affronter des obstacles : des hommes malveillants, la tentation de l’abandon, la maladie. Dans les épreuves, le marcheur descend en lui-même pour mieux remonter, plus haut et plus fort afin de poursuivre la quête sans relâche dans une nature qui, à l’instar des hommes, peut se montrer protectrice et destructrice, régénératrice mais aussi sans pitié. Le lecteur y avance aux côtés du vieux et de la petite, et la profondeur du monde se découvre dans cette double progression.

 Marc Graciano signe là un roman fort et envoûtant, où le merveilleux côtoie le prosaïque dans un ensemble harmonieux par la grâce d’une langue riche et chatoyante, aux couleurs ravivées d’un monde ancien d’où sont exhumés des trésors de mots, des mots oubliés, des mots rares et précieux, qui animent cet univers marqué par la nature, les travaux et les jours. La précision du langage agit comme un mascaret, qui va s’amplifiant et se développant pour mieux nous faire approcher la vérité d’un univers qu’il s’agit de nommer pour le faire exister. La répétition confine à l’incantation, à la litanie, et imprime un rythme régulier, comme le souffle du marcheur. Ici, pour citer Senancour, « on se pénètre de la lenteur des choses et de la grandeur des lieux ».

                                                                                                

Aline Sirba, 29/05/2013.

  

 Chronique du 22 mai 2013

Dis-moi ce que tu manges…

 La singulière tristesse du gâteau au citron, Aimee Bender (Editions de l’Olivier, 2013)

         Aimee Bender vit à Los Angeles. La Singulière tristesse du gâteau au citron, son quatrième ouvrage, a connu un grand succès aux Etats-Unis. L’écrivain a coutume d’introduire savamment une dose de merveilleux dans la vie ordinaire, et dans ce roman, elle emploie le fantastique pour décrire le monde de l’enfance et dévider le cocon familial à travers le regard d’une fillette pas tout à fait comme les autres. 

            La famille Edelstein fait partie de cette classe moyenne américaine assez aisée qui vit dans la banlieue de Los Angeles. Le père est avocat, la mère élève leurs deux enfants, Rose et Joseph, et s’adonne à toutes sortes d’activités manuelles, remplie d’amour et de bienveillance à l’égard de ses enfants, particulièrement éperdue d’admiration pour son fils à l’intelligence supérieure. Les enfants se réveillent tous les matins au son du klaxon de la voiture de leur père, qui annonce avec une régularité métronomique son départ pour le travail, et les jours se déroulent paisiblement dans la maison de cette famille équilibrée et unie, où tout semble aller pour le mieux. 

Au premier chapitre, Rose, la narratrice, fête ses neuf ans. Sa mère confectionne pour l’occasion un gâteau au citron, et lorsque la fillette mord dans le biscuit, une sensation inédite se produit en elle : « j’ai senti un changement subtil s’opérer à l’intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter un coup d’œil alentour, alertant ma bouche d’un élément nouveau. […] Tout cela n’avait pas trop mauvais goût, mais chacune de ces saveurs paraissait incomplète et creuse, comme si le citron et le chocolat ne faisait qu’envelopper un vide. » Voilà comment Rose se découvre un don particulier : elle possède un goût plus aiguisé que la normale, qui lui permet de percevoir ce que ressentent ceux qui ont contribué à l’élaboration de tous les aliments qu’elle absorbe. La petite fille se serait bien passée d’une telle disposition, mais, à chaque fois qu’elle mange, elle ressent inévitablement toute la colère, la fatigue et la douleur du monde qui l’entoure, rarement l’amour ou la paix. Et c’est la souffrance maternelle qu’elle discerne d’abord, lors de cette expérience du fameux gâteau au citron, un appel au secours désespéré en contradiction avec l’image lisse et enjouée de cette femme au foyer.

Rose renonce à expliquer son pouvoir extraordinaire aux adultes, parce que personne ne la prend au sérieux ou tente au mieux de trouver une cause rationnelle à son rejet de la nourriture. Mais Rose n’est pas malade, elle est seulement effrayée par ce talent exceptionnel qui met à rude épreuve sa sensibilité dès qu’elle avale quelque chose. Elle confie son angoisse à George, le meilleur ami de son frère Joseph, son aîné de presque cinq ans, tous deux passionnés de sciences dures. Les adolescents croient à son sixième sens inattendu et encombrant, mais rien ne peut le supprimer. La nourriture est le concentré de toutes les émotions, et c’est ainsi que Rose découvre que le monde protégé auquel elle croyait appartenir n’est pas sans aspérités. Grâce à ce pouvoir qu’elle va apprivoiser et polir au fil des années, elle perce les secrets des uns et des autres, découvre les chagrins, les frustrations et la solitude dissimulés de son entourage, et sa grande acuité lui permet de lever le voile sur l’envers du décor familial. Elle devine que sa mère, qui s’est reconvertie avec bonheur dans la menuiserie, mène une vie parallèle, que la phobie mystérieuse de son père envers les hôpitaux a un lien avec son désir de régler sa vie comme un livre de comptes. Enfin son sens aigu de l’observation lui apprend que son frère manifeste lui aussi un talent hors du commun : il a la capacité de se fondre dans le décor, de s’incarner dans un élément du mobilier, de disparaître tout bonnement. Plus tard Rose apprend qu’il s’agit là de traits héréditaires… Entre une grand-mère qui envoie des colis remplis d’objets quotidiens qui rappellent douloureusement son absence, et des parents qui se révèlent plus fragiles qu’ils ne le paraissent, les enfants Edelstein grandissent en s’accommodant de leurs facultés qui les soutiennent dans la vie quotidienne, avec ses cahots qui fendillent la cellule familiale.

La peur de l’abandon, la séparation, la découverte de l’altérité et les relations avec les parents sont soulignées par la sensibilité à fleur de peau de Rose et Joe, et parfois grande est leur tentation de fuir dans l’imaginaire, tant les étapes sont difficiles à franchir, car il leur faut affronter comme tout un chacun les revers, les déceptions amoureuses, les genoux écorchés par le bitume d’une réalité douce-amère. Comment faire de ce petit supplément d’âme un atout dans la vie ? Comment ne pas se laisser enfermer par le don ? Peut-être que le premier deuil auquel l’enfant est confronté est celui de sa soif d’absolu, un abandon nécessaire que ses forces supranaturelles l’aident à surmonter pour pouvoir accepter les compromissions de la vie adulte.  

Aimee Bender choisit la fantaisie pour décrire le passage sensible de l’enfance à l’âge adulte, et ce roman est une façon toute poétique et décalée de dire qu’il faut passer les barrières du matérialisme, de la pudeur et de la peur pour accéder à la profondeur des êtres et des choses. Les personnages sont tous vus et « goûtés » par Rose, qui décèle en chacun une manière de se cramponner à la vie, en y ajustant ses rêves pour pouvoir survivre à la perte de l’innocence. Aussi, au-delà du côté fantasque, quelque chose de plus grave et de plus mystérieux se cache sous une bonne dose de sucre dans ce gâteau au citron, véritable métaphore alchimique de la vie.  

Aline Sirba, 22/05/13.

Chronique du 15 mai 2013

De l’autre côté du miroir, et ce qu’Eduardo y trouva.

                   La Pirouette, Eduardo Halfon (Quai Voltaire, 2013)

            Eduardo Halfon est né au Guatemala en 1971. Bien qu’il vive actuellement aux Etats-Unis, il est imprégné de sa culture d’origine, et son œuvre, qui compte déjà neuf romans, descend de celle des grands auteurs latino-américains, foisonnante, baroque et pénétrante. Reconnu comme un des écrivains les plus prometteurs du continent sud-américain, Eduardo Halfon a reçu pour La Pirouette le prix José-Maria de Pereda, qui récompense en Espagne les romans courts. Sur fond de musique de jazz, il nous offre un voyage entre le Guatemala et la Serbie, à la recherche d’un pianiste insaisissable.

            Eduardo et Lia forment un jeune couple aisé de la nouvelle classe du Guatemala, ouvert et cultivé, à la recherche de valeurs authentiques et de créativité. Amateurs d’art et de découvertes culturelles, ils se rendent un jour dans la ville d’Antigua où se déroule un festival musical. Ils y font la connaissance d’un pianiste serbe, du nom de Milan Rakic, prodige de l’improvisation, en tournée de ce côté de l’Atlantique. Eduardo, le narrateur féru de jazz, est immédiatement subjugué par ce mystérieux musicien tiraillé par sa double origine, serbe et tsigane, et pendant ces deux jours de manifestations musicales, il va être entièrement conquis par l’aura du pianiste nomade. Au comptoir d’un bar à la mode ou attablés dans un petit restaurant typique où ils savourent la cuisine locale, Milan et Eduardo parlent musique, débattent des talents de tel jazzman, et se dévoilent leur aspirations mutuelles. Eduardo, guatémaltèque juif, descendant d’un grand-père polonais rescapé des camps de concentration, est professeur de littérature et de cinéma à l’université, tandis que Milan Rakic, après des études classiques qui contrarient une vocation de musicien tsigane, crée son propre style en incorporant hardiment aux compositions de Liszt des tonalités singulières qui rendent sa propre musique tout à la fois « inidentifiable » et palpable parce que « parfois, dans la confusion, on ne peut qu’entendre la musique qu’on a déjà en soi. »

Après le départ de Milan qui s’envole pour New York où il va poursuivre sa tournée, Eduardo retourne à sa vie, partagée entre l’université et sa compagne Lia, amante sensuelle et voluptueuse, qui a pour habitude de dessiner ses orgasmes après chaque étreinte amoureuse. Mais le quotidien d’Eduardo change sensiblement au cours de l’année suivante, ponctuée par des cartes postales un peu énigmatiques que Milan lui envoie régulièrement des différents lieux où il séjourne, et dans lesquelles il raconte les origines de la musique tsigane par de petites paraboles où se mêlent des considérations existentielles. Un jour, Eduardo reçoit une carte postale sibylline, la dernière de son alter ego, où il est question d’un enfant qui fait un pacte avec le diable pour devenir musicien tsigane, et sur une pirouette, disparaît. Le destinataire y voit une forme d’adieu et un mystère à éclaircir. Il décide de partir en ex-Yougoslavie, où il croit pouvoir retrouver son ami, sans trop savoir au fond les raisons qui le poussent à entreprendre ce voyage qu’il qualifie lui-même d’ « irrationnel ».

La seconde partie du livre se déroule donc à Belgrade, dans l’actuelle Serbie, celle d’après la guerre civile, où les ruines sont visibles à chaque coin de rue, dans ce creuset de civilisation européenne où cohabitent Serbes, Tsiganes, étrangers dans leur pays torturé, morcelé au fil des siècles, des conflits et des armistices précaires. Eduardo arrive de son Guatemala natal, enfiévré et languide, tout encore enveloppé de la chaleur du corps de Lia, dans une ville sale, brumeuse et enneigée. Dans ce qu’il reste de cette métropole violentée par la guerre et la pauvreté, il erre de ruelles sordides en passages étroits, à la recherche d’une communauté de Tsiganes musiciens au sein de laquelle il croit pouvoir retrouver Milan, mais il se cogne vite aux parois du désenchantement. Il suit aveuglément des Tsiganes mendiants qu’il croise au hasard de ses déambulations, et qui lui extorquent force cigarettes et argent contre de fausses pistes ou des renseignements hasardeux. Le climat terne et froid rend chaque rencontre inquiétante, et le narrateur ne sait jamais sur quelles pièces les portes qu’il pousse vont s’ouvrir. Au fossé culturel s’ajoute un fossé linguistique, et souvent il assiste, déconcerté, à des discussions animées qui se finissent généralement par des éclats de rire ou des gestes incompréhensibles. Les Tsiganes, ce peuple détesté par les Serbes, exclu par la haine raciale, n’est pas facile à appréhender, et Eduardo, malgré ses efforts, reste en dehors de cette « nouvelle réalité », ballotté de déboires en déceptions, victime des chapardeurs et des illusionnistes qui se jouent de lui dans les vapeurs des alcools inconnus et la fumée du tabac. Mais son obstination lui ouvre tout de même quelques brèches dans ce monde de l’oralité, fermé et farouche, et le crescendo final titubant, comme un solo de jazz effréné improvisé qui semble ne jamais finir, emmène le lecteur étourdi dans le sillage d’un narrateur prêt à tout pour retrouver son double, unique et contraire.

       Eduardo Halfon a le génie des atmosphères, restituant avec subtilité l’ambiance un peu poisseuse d’une gargote sud-américaine aussi bien que l’humidité glacée et la grisaille enfumée d’un camp de Tsiganes à la périphérie de Belgrade. La musique, battements de jazz instillés dans un thème classique, sert de fil conducteur au narrateur. Dans cette quête incertaine baignée d’onirisme, peu importe au final le résultat, car ce qui compte, ce sont les imprévus qui font dévier les êtres et leur permettent de se découvrir. Comme le dit Eduardo à Milan : « comment et pourquoi quelqu’un est-il poussé vers une révolution de l’esprit, qu’elle soit artistique, sociale, ou de tout autre type, voilà, je crois, une recherche plus sincère que tout le spectacle qui vient ensuite. »

 Aline Sirba, 15/05/2013.

Chronique du 8 mai 2013

La mort frappe toujours deux fois.

 Le Spectre d’Alexandre Wolf, Gaïto Gazdanov (Viviane Hamy, 2013)

         Il aura fallu attendre plus de soixante ans pour que ce roman de l’auteur russe Gaïto Gazdanov soit réédité en français. Cet écrivain, que l’on redécouvre depuis peu, né à Saint-Pétersbourg en 1903 et mort à Munich en 1971, a pourtant passé une partie de sa vie en France. Publié pour la première fois en 1947, Le Spectre d’Alexandre Gazdanov est un petit bijou. Toute la vie du personnage principal est conditionnée par un crime qu’il a perpétré en temps de guerre civile russe et qu’il avoue dès la première phrase : « Rien n’a autant pesé dans mon existence que le meurtre, unique, que j’ai commis : son souvenir ne m’a pas concédé une journée qui ne fût marquée par le regret. »

             En 1917, le narrateur a seize ans. La révolution russe interrompt ses études et il est enrôlé dans la guerre auprès des blancs opposés aux bolchéviques. Il se peint à la manière d’un Fabrice Del Dongo inexpérimenté et désemparé sur les champs de bataille, épuisé par le manque de sommeil, la faim, la peur de l’ennemi rouge, la solitude dans les forêts enfumées par le brouillard et les incendies qui brûlent les pistes et les esprits. Lorsque, perdu « dans la torpeur universelle » sur le dos d’une jument décharnée, il est littéralement sur le point de tomber mort de sommeil, un cavalier blanc sort de la brume et fonce droit sur lui, épaulant un fusil. Ayant sur lui son revolver, il tire par instinct de défense sur l’ennemi et l’atteint. C’est la première fois qu’il tire sur un homme, c’est la première fois qu’il en tue un. Effrayé par son propre geste, avant de prendre la fuite sur l’étalon blanc et fougueux qu’il troque contre sa jument fatiguée, l’adolescent ne peut s’empêcher de s’approcher de cet homme à terre, qui lève ses beaux yeux gris sur son assassin avant de les refermer pour toujours : « ce meurtre marqua mon entrée dans ma vie d’homme » ; de fait, il n’oubliera jamais le regard du mourant ni ce qu’il considère comme un péché originel, à l’instar du crime de Caïn, père de tous les hommes et de leurs pulsions mortelles.

            Après une ellipse de plusieurs années, on retrouve notre héros à Paris, où, après des études à la Sorbonne, il travaille comme pigiste, entre notices nécrologiques et faits divers sensationnels, histoires sordides et scandales financiers. Plutôt solitaire et mélancolique, divisé entre son amour pour les belles-lettres et son goût pour les sports violents, il a ses habitudes dans quelques restaurants, ses entrées dans un monde interlope. Par hasard, il tombe un jour sur un recueil de nouvelles écrites par un contemporain anglais, un certain Alexandre Wolf, dont une, intitulée « Aventure dans la steppe », le frappe de stupeur et d’effroi : c’est sa propre histoire qui y est racontée du point de vue de sa victime qu’il croyait avoir abattue dans la plaine russe des années auparavant. Alexandre Wolf va désormais le hanter nuit et jour, avec cette question sous-jacente : s’agit-il bien de ce bolchévique ennemi ou ce récit est-il le fruit de l’imagination d’un écrivain ?

Une veille de Noël, le narrateur dîne avec un compatriote, un nommé Voznessenski, qui lui raconte une vieille histoire d’amour malheureuse avec une Tzigane qui l’a quitté justement pour cet Alexandre Wolf, encore lui ! Compagnon de régiment de Voznessenski, l’homme aux yeux clairs laissé pour mort s’était en réalité rétabli de sa blessure. Bel homme aux manières cultivées, polyglotte, jouant du piano, soldat émérite et séducteur, il s’attire les faveurs de la compagne de Voznessenski qui disparaîtra quelques temps après sans laisser de traces. Depuis lors, Voznessenski erre, nostalgique, à la recherche de lui-même, en buvant force vodka et en ressassant son passé.

C’est au cours d’un match de boxe que le personnage central rencontre Elena Armstrong, la veuve d’un ingénieur américain. Une passion inédite commence entre eux, placée sous le signe du combat mené par une femme aux aguets dont l’amant essaie de percer à jour le caractère distant et le regard dénué de vie. Aussi mystérieuse et impénétrable que sensuelle et provocante, elle est d’autant plus désirable. Sur son initiative, ils écument de nuit le Paris des bas-fonds, s’enivrent de vitesse et d’expériences extrêmes… Puis elle finit par lui découvrir son secret, un ancien amour, dont elle s’est sauvée à temps. Le spectre d’Alexandre Wolf rôde, et c’est peut-être de cet amour « magique » que l’amant d’Elena tirera à lui le dernier fil qui le relie à son propre fantôme.

C’est sur le thème du double obscur, déjà exploré entre autres par Dostoïevski, que Gazdanov construit son roman. Haletant comme une intrigue policière, il interroge le motif de la liberté et des déterminismes humains. Si l’on établit que l’homme est un loup (« wolf ») pour l’homme, il en est aussi un pour lui-même, et celui qui a tué voit une partie de son être mourir avec l’autre. L’individu est le jouet des hasards, et seul ce qui échappe à sa raison peut le sauver. Cette histoire ancrée dans le Paris d’après-guerre, avec ses personnages aux caractères nuancés et subtils, qui tous cherchent un sens à leur vie sans jamais perdre de vue la mort qui s’incarne et les attire comme le vide, nous enjoint de  ne jamais déposer les armes. 

Aline Sirba, 08/05/2013.

Chronique du 17 avril 2013

Le sillage de l’eau de Cologne.

Sur la scène intérieure. Faits, Marcel Cohen (Gallimard, 2013)

           Marcel Cohen est un écrivain français discret dont la découverte est un trésor. Né en 1937, il a suivi une formation de journaliste avant de voyager et d’écrire. On lui doit notamment une trilogie intitulée Faits, dont il fallait croire qu’elle n’était pas close puisque son dernier ouvrage, Sur la scène intérieure, sous-titré aussi Faits, apparaît comme une apostille à ces miniatures dans lesquelles Marcel Cohen rapporte ce qui fait la matière de nos sociétés. Souvent dans la position de l’observateur, il lève cette fois-ci le rideau sur sa scène intime. Avec quelques objets rescapés du temps et sa mémoire pour viatique, il construit un tombeau en l’honneur de sa famille exterminée par les nazis.

 Dans l’avertissement, Marcel Cohen exprime sa volonté de ranger, de « mettre au net » tout ce qu’il a, au fil de son existence, collecté : les témoignages, les objets, les photographies, les analyses… Mais il dit aussi l’impossibilité de la reconstitution totale : « ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d’oubli. » De ce paradoxe naît la nécessité de l’entreprise : « aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter l’injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue ». Il fallait « trouver une forme pour l’informe ». C’est donc en huit chapitres que l’auteur fait un portrait à la fois impressionniste et précis des membres de sa famille arrêtés puis déportés en septembre 1943 : ses parents, sa petite sœur, ses grands-parents, deux oncles et une grand-tante. En septembre 1943, Marcel Cohen a cinq ans et demi. Il échappe miraculeusement à la rafle de la Gestapo dans l’immeuble parisien de la rue de Courcelles mais il en est le témoin, car c’est à ce moment qu’il revient d’une promenade au parc Monceau avec la petite bonne bretonne, Annette.

La famille Cohen est issue de la bourgeoisie turque. Parfaitement francophones et francophiles, les parents envoient leurs enfants à l’école française catholique d’Istanbul, parce que l’enseignement y est réputé pour son excellence. Ayant émigré en France peu après la Grande guerre, la famille se retrouve à Paris et recompose sa cellule étroite. Si la prudence est de mise en ce début des années 1940, elle n’exclut pas la vie, et c’est par petites anamnèses que l’auteur décrit les flâneries à la terrasse des cafés parisiens, l’aventure du métro, les rires et les colères… On garde aussi des coutumes du pays natal : la grand-mère excelle dans la confection des feuilles de vigne farcies, le grand-père passe des heures dans son fauteuil à étudier les textes sacrés, et les quatre fils Cohen utilisent la même eau de Cologne depuis des générations, dont même les femmes imbibent leurs mouchoirs dissimulés dans leurs manches. L’auteur se souvient de Marie, sa mère, comme d’une jeune femme de son temps, coquette, joyeuse, intrépide aussi : elle ne porte pas toujours l’étoile jaune pour échapper aux stigmatisations. Adulte, il découvre que Jacques, son père, était un violoniste amateur, alors qu’il n’a pas le souvenir de l’avoir jamais entendu jouer, et pour cause, conclura-t-il plus tard, mieux valait s’abstenir de se faire remarquer en ces temps-là.

On ressent une véritable tension entre la mise à distance et la douleur indélébile, mais la recherche de l’objectivité évite tout pathos, et la fidélité au plus près de la vérité découle du continuel va-et-vient entre les souvenirs d’enfance et le présent tangible de l’adulte qui écrit, avec pour seuls témoins de l’époque ces objets familiers qui ont par bonheur survécu aux années : un coquetier en bois peint que sa mère avait offert à une cousine, le violon de son père, un petit chien fabriqué avec de la toile cirée et bourré avec du crin par ce père qui voulait que son petit garçon reçoive un cadeau pour Noël, la gourmette de la petite sœur Monique, dont la loi française cynique et cruelle exigeait qu’elle ait six mois avant d’être envoyée dans les camps d’extermination avec sa mère, ce qui signifiait que toutes deux allaient être internées dans un hôpital en attendant de monter dans les convois de la mort. Comme il est insupportable, cet épisode où l’enfant voit les cheveux de sa mère blanchir et tomber en l’espace de quelques jours. Mais l’émotion palpable ne se départ jamais de la dignité, là où réside le plus bel hommage rendu à ces victimes de la barbarie.

Marcel Cohen est comme le violon de son père dont « l’âme n’est plus en place et se promène dans le corps de l’instrument » : tel un plongeur, il sonde les tréfonds de sa mémoire pour en extraire tout ce qui est possible et même davantage ; qu’elle n’est pas sa joie de se découvrir des ressemblances ténues avec ses ascendants : un cran dans les cheveux, un grain de beauté, des odeurs qui le suivent toute sa vie, partout, comme l’eau de Cologne dont l’odeur est par essence si volatile et insaisissable que le souvenir ne peut s’en approcher que par les hasards de l’existence. La mémoire a ses limites, lorsqu’on hésite, malgré toutes les ressources humainement épuisées, à mettre un nom sur une photographie, lorsqu’il ne reste que la réminiscence du froufrou d’une jupe entre deux portes.

 

C’est avec une précision d’enquêteur que Marcel Cohen rassemble, confronte et recoupe photographies et témoignages, souvenirs et archives, afin de redonner à chacun sa place, de tisser des liens entre tous et de recomposer une famille au complet. Au descendant est revenue la tâche de mettre en ordre les affaires des disparus, et c’est avec honneur, pudeur et beauté qu’il s’en acquitte, érigeant son propre monument loin des commémorations anonymes et bruyantes qui finissent par dissoudre la douleur individuelle dans les litanies des discours généraux. Ici, point de grands mots, quelques objets modestes, des hommes et des femmes de leur temps, la remontée des origines vers l’odeur acidulée d’un mouchoir qui essuie les traces du temps. Ce livre est une stèle qui rejoint les grands édifices littéraires de Primo Levi et d’Imre Kertész.

 Aline Sirba, 17/04/2013.

Chronique du 10 avril 2013

 

Heureux celui qui détient les mots.

          Beatus Ille, Antonio Munoz Molina (Actes Sud, 1989, Points Seuil, 2012)

             Après avoir publié le dernier roman en date d’Antonio Munoz Molina, Dans la grande nuit des temps, qui nous entraîne dans une histoire d’amour improbable sur fond de guerre civile espagnole, les éditions du Seuil font paraître à nouveau son premier roman, publié initialement en 1989 et salué par une critique unanime. Dans Beatus Ille, l’auteur, qui est aussi chroniqueur pour le journal El Pais, dessine avec talent une carte du temps entre 1937 et 1969, sur laquelle un jeune homme, Minaya, suit à la trace une génération oubliée et recherche le manuscrit perdu d’un obscur écrivain entre Madrid et l’Andalousie.

            En 1969, Minaya est étudiant à Madrid ; subissant les répressions du franquisme installé depuis une trentaine d’années, qui veut mettre au pas une jeunesse un peu trop agitée dans ses carcans, il cherche un prétexte pour fuir la capitale. Un peu par hasard, il entend parler de Jacinto Solana, poète des années 1940, assassiné alors pour ses écrits jugés dissidents et dont il est question de réhabiliter la mémoire. Minaya, pour qui le nom de Jacinto Solana n’est pas étranger, décide d’écrire sa biographie. Pour ce faire, il se rend sur les pas de l’écrivain, en Andalousie, dans la petite ville de Magina où il a lui-même passé son enfance et où réside encore son oncle paternel, Manuel Santos Crivelli. Il y est accueilli par ce dernier, un homme affable et discret, au cœur fragile, dans la maison familiale abritant aussi sa mère, dona Elvira, altière et nostalgique du temps où l’on accueillait le roi Alphonse XIII, avant que son époux ne dilapide une partie de sa fortune, Utrera, un sculpteur aux ambitions ratées qui vit à ses crochets, ainsi que trois servantes ; petit monde auquel il faut ajouter le médecin de famille Medina, qui prodigue à Manuel les soins que son état de faiblesse nécessite. Venu initialement à Magina pour une quinzaine de jours, Minaya va se prendre au jeu de ses recherches et tomber très vite sous le charme de la belle et mystérieuse femme de chambre, la jeune Inès. Aussi, c’est sans hésiter qu’il accepte l’hospitalité prolongée de son oncle qui lui confie l’inventaire de sa bibliothèque.

Minaya rassemble des lettres, quelques portraits et photographies, et déroule non sans peine l’écheveau des liens que tisse le petit groupe d’amis artistes qui se réunissent parfois à Magina pendant les années de la guerre civile. Il apprend aussi que son oncle a été marié à une certaine Mariana, assassinée le lendemain de leurs noces, en mai 1937, officiellement d’une balle perdue par des miliciens que l’on n’a jamais retrouvés. Manuel avait connu Mariana par l’entremise de son meilleur ami, Jacinto Solana. Elle était modèle et posait dans l’atelier du peintre homosexuel Orlando, lui aussi gravitant dans le milieu de la bohème madrilène de cette époque, dont Solana faisait partie. Après cette rencontre, Manuel rompt ses fiançailles avec une demoiselle aristocrate de Magina pour épouser Mariana, au grand dépit de dona Elvira, qui ne se remettra jamais de cette blessure infligée à son orgueil, tout comme elle réprouve l’amitié de longue date qui lie son fils avec Jacinto Solana, pourtant issu de Magina lui aussi, mais de l’autre côté du Guadalquivir, et de la paysannerie. Si la trame de cette histoire est racontée au neveu de Manuel sans trop de réticences, nombreuses demeurent les zones d’ombre de Magina qui a été le théâtre de deux tragédies : en 1937, l’année de la mort de Mariana, et dix ans plus tard, en 1947, lorsque Jacinto Solana est tué à son tour par les phalangistes. Il était revenu à Magina trouver un refuge pour écrire l’ouvrage auquel il avait rêvé toute sa vie, le roman de ce microcosme aux pensées et aux mœurs étonnamment libres et singulières, qui a pourtant partie liée avec les turbulences de l’histoire, car si Magina possède son histoire propre, elle perçoit les échos de l’Espagne tout entière, avec ses persécutions, ses délations, les méthodes expéditives de la milice, les meurtres et les disparitions, sous l’œil du portrait du général Franco qui compte les cadavres.

Les temporalités se superposent, les témoignages aussi, et le lecteur suit Minaya sur les sentiers des mémoires, rendus escarpés par les secrets. Les paroles alternent, celles tantôt fictives du roman de Jacinto Solana, qu’il découvre avec l’aide Inès, devenue son amante et complice, celles tantôt rappelées par le souvenir des protagonistes de l’époque qui détiennent tous une part de vérité sur les morts de Magina. Le récit, construit par anamnèses et par une narration à plusieurs voix, sur plusieurs niveaux temporels, rendu sinueux par la labilité émotionnelle de Manuel et les conjectures de Minaya, est maîtrisé à l’extrême par l’auteur, qui relie les temporalités et les résonances entre les narrateurs dans un kaléidoscope vertigineux où la place est aussi laissée aux intuitions du lecteur. Les révélations succèdent aux secrets, les silences aux questions, les réserves aux doutes. L’écriture en abyme ajoute à l’éblouissement, et parfois l’on ne sait plus qui parle, à quelle époque, mais le génie d’Antonio Munoz Molina réside dans sa manière de se jouer de ses personnages et du lecteur dans un labyrinthe d’hypothèses, où la jubilation de l’enquête le dispute au plaisir de la découverte.

 Dans ce premier roman magistral, qui annonce le brio de ceux qui suivront, on déambule avec délices dans les méandres de la mémoire et on se perd dans la conscience des personnages, comme Minaya, qui finit par repartir à Madrid avec dans ses bagages un trésor imprévu. Beatus Ille est aussi un roman sur la fabrique de l’écriture et les possibilités infinies qu’offre l’univers romanesque de l’écrivain qui ne se fixe au fond qu’un seul but : le plaisir du lecteur, ravi de se faire prendre au piège de ses propres certitudes.

 Aline Sirba, 10/04/2013.

Chronique du 3 avril 2013

L’amour, avant qu’il ne meure.

              La Splendeur de la vie, Michael Kumpfmüller (Albin Michel, 2013)

             L’écrivain contemporain allemand Michael Kumpfmüller a mis ses pas dans les derniers pas de Franz Kafka, s’est immergé dans son journal, ses lettres et ses fictions pour nous livrer un vrai roman d’amour, tragique et bouleversant. Dans La Splendeur de la vie, qui allie la beauté du sentiment au savoir de la fin irrémédiable, c’est le dernier amour de Franz Kafka qui nous est conté sous la lumière de la grâce.

               
            Franz Kafka arrive à Müritz en ce mois de juillet 1923, dans la villégiature de sa sœur Elli, sur les bords de la mer Baltique, pour quelques semaines de repos, entre baignades et promenades, lecture des journaux et potins du coin, au milieu des rires des enfants et des inquiétudes de la sœur toujours vigilante de Franz, atteint de tuberculose depuis six ans. Dans ce décor teinté d’impressionnisme proustien, Franz ne tarde pas à croiser le chemin de Dora Diamant, qui anime avec d’autres jeunes gens une colonie de vacances pour enfants juifs. Elle a vingt-cinq ans, il en a quarante, mais lorsque yeux se rencontrent, c’est un véritable coup de foudre. Les vacances, faites d’échappées le long de la plage, en forêt, de conversations et de projets, sont intenses et brèves : en août, l’heure du départ sonne déjà, mais avec la promesse de se retrouver à Berlin dès que possible, alors on se sépare le cœur un peu moins lourd : « La seule pensée était celle-ci : comme on pouvait se tromper, avant tout sur soi-même, car pour incompréhensible qu’il eût été jusqu’alors, le miracle perdurait, la patience, l’étonnement qui le remplit jusqu’à maintenant pour l’avoir connue si douce et si experte. Elle était presque enjouée en le quittant, un peu effarée mais radieuse, on était protégés à présent, c’est à peu près ce qu’elle a dit sur le moment ». Ce qui rend cet amour unique et singulier, c’est que tous deux savent d’emblée que le temps leur est compté, alors ils engrangent les souvenirs à mesure même qu’ils vivent les événements, comme des moments déjà perdus dont ils savent qu’ils ne se reproduiront plus : tout se fixe dans une mémoire immédiate, et ne se connaissant que depuis un mois, ils ont déjà mille et un détails à se rappeler.

Après plusieurs semaines d’attente angoissée, Dora et Franz se retrouvent enfin à Berlin où ils s’installent dans un ménage qui devient vite naturel. Elle veille aux aspects matériels, à ce que cet homme délicat ne manque de rien, elle lui épargne toute fatigue, fait la cuisine, coud, l’observe… Cette vie à deux se passe de mots, la plupart du temps ils chuchotent… serait-ce un code secret connu des seuls amants ? « Pendant un certain temps, ils vivent comme sous cloche, plutôt indifférents à ce qui se passe dehors » ; le Berlin en crise politique et financière du milieu des années 1920 ne les épargne pas, ils vivent chichement mais ils sont heureux puisqu’ils sont ensemble. La famille Kafka envoie du beurre, parfois du chocolat, un édredon pour le fils souffreteux ; les fréquentes visites de l’ami Max Brod font le lien avec la famille de Franz, à Prague, et rassure des deux côtés. « Si [Dora] devait raconter sa vie, elle ne noterait que de petits riens car le bonheur, estime-t-elle, est le plus grand quand il est fait de toutes petites choses, elle est heureuse quand il lace ses chaussures, quand il dort, quand il lui passe la main dans ses cheveux. » Ce nouvel amour donne des élans d’écriture à Franz, mais il est de plus en plus faible, fiévreux, et passe presque tout son temps alité, lisant, dormant, écrivant des lettres, des ébauches, de petits récits qu’elle ne comprend pas toujours : « Certaines choses l’étonnent, les après-midi qu’il passe au lit, ses histoires étranges… ».

Mais son état se dégrade, on doit trouver un climat plus sain que celui de la ville, on cherche, un médecin de Vienne conseille le sanatorium. Dora finit par en trouver un à Kierling, le dernier. Il ressemble plus à une pension de famille campagnarde qu’à une clinique, et Dora peut rester aux côtés de Franz, s’occuper de lui, comme à Berlin, pendant qu’il continue d’écrire entre deux siestes, entre deux quintes de toux qui ne lui laissent désormais plus beaucoup de répit. Malgré tout, ils continuent de faire des projets, conservant dans la mémoire précieuse le peu qu’ils réussissent à voler à la maladie ; ils s’inventent un futur auquel tous deux croient le temps des échanges et des rires qui les accompagnent : « il secoue la tête en riant […] si elle le veut, il apprendra [à danser]. Ils mangent ensemble, de l’omelette, se remettent à rêver d’un prochain été à Müritz, ce qu’ils feraient d’autre. » Mais la fin est proche où Franz s’éteindra dans ses bras : ce ne sont plus que des soins palliatifs qui lui sont administrés, entre deux corrections d’épreuves, car il continue d’écrire jusqu’au bout, nourri de réminiscences : « rien n’est plus beau, trouve-t-elle, que d’être seule avec lui dans la chambre, chacun occupé à sa propre tâche, car cela lui rappelle Berlin, les soirs où il écrivait en sa présence. Il y avait une sorte d’intensité dans le silence, quelque chose de religieux et de léger à la fois tandis qu’il écrivait, penché sur la table ».

 Franz Kafka et Dora n’ont même pas vécu un an ensemble, mais cet ultime amour est peut-être le plus beau, parce qu’il se conjugue au présent des battements de cœur dont ils se réjouissent sans différer parce qu’ils savent qu’ils n’auront pas des années à pouvoir être heureux ni à se remémorer. Michael Kumpfmüller dessine deux portraits tout en nuances. Dévouée mais libre, Dora accepte tout : les séparations, les odeurs des sanatoriums, les mauvais regards parce qu’ils ne sont pas mariés et parce que l’antisémitisme commence à s’étendre. On découvre aussi un Franz Kafka humain, si fragile et attachant, redevenu presque enfant à mesure que la maladie s’empare de tout son être, plus Franz que Kafka. Avec sobriété et intensité est dévoilée la tranquille beauté de ceux qui ne se débattent pas en vain contre leur destin, car même condamnée, la vie est magique, comme l’écrivait Kafka dans son Journal, et cet être chétif, incompris, au monde intérieur si riche, a tôt saisi le sens de la « splendeur de la vie ».

 
Aline Sirba, 03/04/2013.

Chronique du 28 mars 2013

Le rêve américain est-il soluble dans l’alcool ?

 Easter parade, Richard Yates (1976, Robert Laffont, 2012)

          Redécouvert en France depuis peu grâce à l’adaptation à l’écran d’un de ses romans sous le titre de Noces rebelles, Richard Yates est incontestablement l’un des grands maîtres des romanciers et nouvellistes américains du XXème siècle, Raymond Carver ou Richard Ford en tête. Cet écrivain (1926-1992) a, au fil de son œuvre, construit le portrait d’une Amérique des classes moyennes aux illusions perdues, à la recherche d’elle-même. Son roman phare, Easter parade, reparu récemment mais publié pour la première fois en 1976, broie implacablement, à travers le destin de deux sœurs, le fabuleux « rêve américain ».

             Dès l’incipit, le lecteur est prévenu, aucune perspective réjouissante n’attend les deux héroïnes, Sarah et Emily : « Aucune des deux sœurs Grimes ne serait heureuse dans la vie, et à regarder en arrière, il apparaît que les ennuis commencèrent avec le divorce de leurs parents. Il eut lieu en 1930, alors que Sarah avait neuf ans et Emily quatre. » De fait, Richard Yates montre une réelle empathie à l’égard de ses personnages ; le père des filles, Walter Grimes, est un homme effacé et résigné, correcteur au sein d’un petit journal « réactionnaire ». La mère, Esther, dite « Pookie », instable et immature, dont les désirs d’indépendance et de « style » sont par avance condamnés, ballotte Sarah et Emily au fil des déménagements successifs, comme autant de barreaux de l’échelle sociale dégringolés, s’entêtant à vouloir s’accrocher coûte que coûte en haut du panier de la « middle class » de l’est américain.

Cet avenir prometteur qui n’arrive jamais, Pookie le reporte sur ses filles, et c’est Sarah, l’aînée, qui s’engouffre la première dans la seule voie envisagée, le mariage, en épousant Tony Wilson, un fils d’immigrés anglais désargentés, venus trouver aux Etats-Unis un refuge pour échapper à la guerre, et dont la voiture décapotable ainsi qu’une vague ressemblance avec l’acteur Laurence Olivier suffisent à en faire un gendre idéal. L’union est scellée symboliquement lors de la traditionnelle procession de l’Easter parade, le jour de Pâques, coutume au cours de laquelle les participants défilent dans les rues parés de leurs plus beaux atours. En fait de parures, Sarah s’est fait prêter une robe chinoise tandis que Tony s’affuble d’une vieille queue-de-pie anglaise et d’une lavallière. La trivialité du roman est contenue dans cet étalage ridicule et bien mal assorti de deux individus qui sourient pour la photographie. Tandis que Sarah va se cantonner dans son rôle d’épouse et de mère en donnant naissance à trois fils - au grand dam de Pookie qui ne supporte pas l’idée d’être grand-mère -, Emily préfère quant à elle garder son indépendance : elle obtient une bourse d’études, enchaîne quelques aventures sans lendemain, avant de se marier à son tour avec un enseignant à la virilité défaillante, dont elle divorcera peu après. Bibliothécaire, puis employée pour une revue commerciale, elle entretient une relation sentimentale avec son supérieur hiérarchique, un écrivain frustré, mais leur union ne résiste pas aux prétentions ratées de cet écrivaillon. Emily, de nouveau seule, se fixe dans une agence publicitaire au sein de laquelle elle réussit passablement, jusqu’à sa rencontre avec le directeur d’un groupe industriel toujours épris de son ex-femme qu’il ne réussit pas à oublier complètement, malgré les quelques années qu’il va vivre auprès d’Emily, ce qui aboutira là encore à une rupture.

Le destin des deux sœurs, s’il semble suivre des voies distinctes, celle d’une mère de famille stable et satisfaite et celle d’une célibataire indépendante et malchanceuse, va en réalité se rejoindre à la croisée des malheurs, à commencer par la mort prématurée de Walter Grimes, première victime de l’alcoolisme et du tabac, qui fait ressurgir chez ses deux filles une rivalité œdipienne qui sourd tout au long de leur vie. L’alcool fait sa première victime en tuant le père, et le roman va compter les morts de ce mal chronique, expédient atavique contre la solitude et l’échec, prédisposant autant à la médiocrité qu’il sert de cache-misère. Sarah, dépressive et alcoolique, endure la violence conjugale contre laquelle Emily se montre incapable de l’aider, par lâcheté, parce que sa vie à elle se délite aussi sous les coups du sort qui alimentent sa dépendance alcoolique, pendant que leur mère noie ses propres désillusions dans l’éthylisme, jusqu’à finir misérablement ses jours dans un asile d’aliénés.

Mais le roman insiste aussi sur la vie qui pourrait être autrement. Parmi les défaites et les rêves avortés des deux sœurs, on trouve ainsi les esquisses de talents qui entrouvrent une brèche pour s’en sortir : toutes deux montrent des velléités d’écriture. Sarah s’essaie avec un certain bonheur à la biographie d’un pionnier américain, mais elle abandonne son entreprise par manque de confiance, cherchant une estime absente qu’enfant elle trouvait chez un père auquel elle vouait une admiration sans bornes. Et si Emily semble plus autonome, elle n’en n’est pas moins attentive à l’approbation extérieure : elle aussi écrit dans son coin, des ébauches d’essais ou d’articles de journaux sur ses expériences personnelles, mais elle dévalorise elle-même ses compositions, comme si elle était toujours prise en faute, et n’ose persévérer dans ce qu’elle qualifie d’« amusement ».

 Nous sommes bien loin de la mythique « American way of life » chez Richard Yates. Dans une histoire de solitude à deux racontée à travers les vapeurs de l’alcool, l’écrivain montre l’autodestruction d’un pan de la société où les héros tombent ivres morts de leurs socles, où les descendants des pionniers ne sont pas à la hauteur de leurs ancêtres. La réussite des self-made men, si elle a existé, est bel et bien finie. Désormais, pour réussir sa vie, on ne peut plus être seul, le bonheur individuel n’a pas le temps d’être rêvé qu’il s’écroule déjà sans bruit ni pathos.

Aline Sirba, 27/03/2013.


Chronique du 21 mars 2013

Une rose pour étendard.

La Rose dans le bus jaune, Eugène Ebodé (Gallimard, 2013)

Dans les années 1950, aux Etats-Unis, une femme noire a refusé de céder sa place à un homme blanc dans un bus. Elle s’appelait Rosa Parks. Au-delà de son refus de l’injustice, elle restera une figure emblématique de la lutte contre les discriminations raciales. Il fallait qu’un romancier, en l’occurrence Eugène Ebodé, s’empare du personnage et de « l’affaire Rosa Parks » pour faire revivre un mouvement et en individualiser les protagonistes. Dans un roman écrit à la première personne, l’auteur prête sa voix à Rosa Parks elle-même, qui, à quatre-vingts ans, souhaite lever les derniers voiles de son propre mythe…

En 1955, Rosa vit avec son mari Raymond, barbier dépressif et alcoolique à ses heures, et sa mère Leona, ancienne institutrice, dans un quartier calme de la petite ville de Montgomery, dans l’état de l’Alabama. Bien qu’ayant fait des études supérieures, elle ne peut espérer mieux qu’un métier de couturière dans un grand magasin, où d’autres femmes noires comme elles ont échoué, ne pouvant, en vertu des lois ségrégationnistes et du racisme ambiant, exercer le métier qu’elle convoitaient : « Ellen, l’artiste, […] dessinait souvent des modèles de vêtements dont tout le monde se montrait ravi ; elle aurait pu aisément vivre de cette activité de styliste, et y prospérer » ; il y a aussi Norma, qui, « architecte, […] s’était rabattue sur le travail de couturière, car elle n’en trouvait aucun dans son domaine de formation ». Dès les premières pages, on s’attache à ces vies ordinaires, car l’auteur sait éviter l’écueil du figement des héros en humanisant ses personnages, en leur donnant une identité, une origine, des affects.

Sa journée de travail terminée, ce 1^er décembre 1955, Rosa est fatiguée. A quarante-deux ans, son chagrin secret, celui de n’avoir pas enfanté, est parfois ravivé comme ce jour-là, lorsqu’à l’atelier de couture on a ordonné de terminer des pièces de layette pour la période de Noël. Elle s’était pourtant levée de bonne humeur, prenant un soin coquet à se préparer, mais son épuisement et sa mélancolie distraite avaient eu raison de son dynamisme et l’avaient poussée à monter dans un bus pour s’asseoir, ne tenant plus sur ses jambes. La suite, on la connaît, un homme blanc se présente devant elle, elle ne bouge pas de son siège, malgré les injonctions et les vitupérations du conducteur de bus, un certain James Blake, bien connu pour son racisme ostentatoire. Devant le refus de Rosa d’obtempérer : « De ma gorge sèche, une réponse jaillit : - Il est des lois qui fatiguent », le vociférateur ameute les autorités et Rosa est arrêtée pour avoir refusé d’obéir aux lois en vigueur dans les transports, à savoir laisser sa place aux usagers blancs et se cantonner à l’arrière du véhicule. On lui inflige une amende de quinze dollars, à la suite de quoi elle fait appel du jugement. Dès le lendemain, l’exhortation au boycott des transports en commun de la ville par la communauté noire et la communauté blanche antiségrégationniste, qui va durer pendant plus d’un an, aboutira le 17 décembre 1956 au rejet par la Cour suprême du dernier pourvoi de la commune de Montgomery contre Rosa Parks. Celle qui n’était qu’une simple militante des droits des Noirs devient une héroïne, et grâce à elle, le révérend de l’église baptiste de Montgomery alors en poste, un certain Martin Luther King, dit « Wonderboy », se hissera aux sommets de la cause noire pacifiste.

Mais ce roman résiste au manichéisme et aux raccourcis. En effet, on a éclipsé un peu vite l’homme qui a été malgré lui à l’origine de ce soulèvement, ce Blanc auquel Rosa n’a pas voulu laisser sa place dans le bus qui la ramenait chez elle. Eugène Ebodé répare cet oubli en révélant l’identité de celui qui est d’abord appelé « l’homme aux bonbons ». Après la décision du boycott, un certain Douglas White Junior se présente à la porte des Parks, poussé par un besoin impérieux de rencontrer celle qu’il a croisée dans le bus et à qui il n’a même pas parlé. Rosa n’éprouve ni crainte ni haine pour cet homme de plus de vingt ans son cadet, lesté d’un embonpoint dû aux confiseries qu’il avale à longueur de journée. A la curiosité toute humaine de Rosa : « Et vous ? Parlez-moi de vous !... », il répond avec humilité et fatalisme : « Je suis un homme sans courage, madame. Je vis depuis très longtemps avec mon gros mensonge de petit Blanc dans une âme noire ! ». En effet, Douglas White est né de l’union d’un père noir et d’une mère blanche. Sa grand-mère paternelle a connu le sort de nombreuses esclaves violées par leurs propriétaires, puis rejetées par les deux communautés. En un retournement de situation imprévisible, voici cet inconnu au visage poupin qui va embrasser la cause de Rosa en devenant l’informateur discret de ses supporteurs, se rendant aux rencontres organisées par les deux clans, celui des boycotteurs, qui emporte son adhésion, et celui des « Vigilants », les ségrégationnistes, dont les plus fanatiques sont les membres du Ku Klux Klan, qui sèment la terreur en organisant des chasses à l’homme, des lynchages, des meurtres, sévissant en toute impunité. Au contact de cette femme qui revendique sa qualité de citoyenne américaine et l’égalité des droits, il trouvera enfin un sentiment d’appartenance et l’amour-propre qui lui manquaient.

Eugène Ebodé, à travers le prisme du roman, interroge sans fausse pudeur le rôle des Noirs dans l’asservissement dont ils font encore l’objet une centaine d’années après l’abolition de l’esclavage. Il laisse ouverte à la réflexion la difficile question des responsabilités de chacun dans le maintien du cloisonnement et des préjugés racistes, qui, on le voit, seront toujours tenus en échec par des Douglas White et des Rosa Parks. Enfin, il n’oublie pas de rappeler d’autres noms de « roses », des femmes noires rebelles et courageuses, qui ont souvent lutté seules contre l’oppression masculine blanche. Si l’on a retenu le nom de Rosa Parks, on peut aussi constater qu’elle n’a pas eu la carrière d’un Martin Luther King ; peut-être une autre lutte, celle du féminisme, était-elle encore à venir…

Aline Sirba, 20/03/2013.

Chronique du 13 mars 2013

Les roses n’éclosent pas en hiver.

                            Le Détour, Gerbrand Bakker (Gallimard, 2013)

         Gerbrand Bakker, auteur néerlandais, s’est fait connaître en France en 2009 avec un premier roman, Là-haut, tout est calme, qui lui a valu plusieurs prix dans de nombreux pays. Ce roman traitait de la difficile cohabitation entre un père malade et son fils adulte, de leurs solitudes respectives, dans une prose magnifique et lumineuse, tout en sobriété, qui réussissait à dire les maux existentiels. On retrouve cette beauté dans Le Détour, second roman de l’auteur, qui renoue avec des personnages dont le malheur intérieur affleure sans cesse, et qui cherchent hors d’eux un apaisement qui ne s’éprouve que dans la renonciation.

             C’est en novembre qu’arrive à bout de souffle une étrangère au Pays de Galles, dans sa campagne la plus reculée, au plus à l’ouest du Royaume-Uni. Munie seulement de quelques bagages, dont un petit matelas, un recueil des poèmes d’Emily Dickinson et un portrait de cette dernière, elle loue une vieille maison un peu par hasard, sans avoir réellement prévu de séjourner dans ce pays sauvage, loin de tout, au bord de la mer d’Irlande. Cette femme à l’accent différent des autochtones sent intuitivement qu’elle est arrivée au terme de son voyage, cherchant la solitude de la lande et n’ayant pas le courage de poursuivre sa route plus avant. Le lecteur avance à pas comptés dans la vie de cette inconnue : on apprend qu’elle est originaire des Pays-Bas, qu’elle fuit manifestement quelque chose, quelqu’un, préférant rester anonyme tout au long du roman, empruntant quand les circonstances l’imposent le prénom de la poétesse américaine Emily Dickinson sur laquelle elle a entrepris une thèse universitaire. On devine des aspérités conjugales, une affaire compromettante à l’université de Rotterdam où elle est professeur en traduction, et pendant qu’elle cherche à oublier un passé en miettes et à reconstruire sa vie en solitaire, son mari, d’abord peu enclin à la retrouver, finit par se mettre à sa recherche avec l’aide d’un policier bienveillant.

            La femme entre deux âges qui loue la maison d’une certaine veuve Evans morte il y a peu évite d’emblée tout contact avec la population locale, fuyant les villes qui se ressemblent par la clameur de leurs foules stigmatisantes et indiscrètes. Ayant fait cette expérience amère par le passé, elle se détourne des regards, allant jusqu’à changer d’apparence physique, d’identité, afin de passer aussi inaperçue que possible, ce qui, dans un petit village comme celui où elle a choisi de s’installer, est difficile, le moindre visiteur suscitant la curiosité et davantage encore lorsqu’il s’agit d’une femme seule, peu loquace, un peu excentrique, qui ne dit pas d’où elle vient ni la raison de sa présence. Elle passe ses journées à marcher dans les sentiers, empruntant des chemins peu fréquentés, se fondant dans les herbes hautes, se dépouillant de ses vêtements comme un rite purificatoire, cherchant l’osmose avec les pierres, avec l’eau, avec la terre, dans des endroits isolés où elle peut s’abandonner à la nature qui la couvre de son aura protectrice. Elle s’attelle aussi à remettre en état la propriété qu’elle a louée, la faisant sienne, comme si elle devait y vivre le restant de ses jours, plantant des piquets, la clôturant, délimitant son territoire. Ainsi, son monde se réduit désormais à cette maison, aux quelques oies et aux moutons impassibles qui se meuvent alentour, aux ajoncs, aux aulnes, aux ruisseaux, au cercle de pierres, son endroit favori. Un jour, un jeune homme prénommé Bradwen s’aventure jusqu’à chez elle : c’est un étudiant dont le projet est de cartographier un sentier de grande randonnée. La maîtresse des lieux lui offre le gîte et le couvert pour un soir, mais il revient le lendemain et s’installe avec elle. Dans un silence quasi permanent, ils cohabitent ainsi pendant un mois, lui pourvoyant à leurs besoins en s’occupant du quotidien, en faisant à manger, en aidant dans ses travaux de jardinage cette étrangère déroutante qui avale des antalgiques à longueur de temps, rassurée en retour par la présence de ce garçon qui prend soin d’elle.  

Malgré la nature clémente, les travaux des jours et la compagnie masculine protectrice, nombreux sont les signes inquiétants qui rôdent autour de cette femme en fuite : des oies disparaissent, un blaireau agressif la mord. Peu à peu, elle entre dans la peau de l’ancienne habitante des lieux, devient obsédée par l’odeur de vieille femme qu’elle sent s’insinuer en elle à mesure de son propre dépérissement. En mettant un soin si particulier à arranger les abords de la maison, en l’embellissant avec des roses blanches, symboles de pureté pour celle qui se sent salie, en la circonscrivant ainsi dans son espace, l’héroïne, visiblement malade, semble préparer un lieu de sépulture, encouragée dans sa besogne par les vers d’Emily Dickinson qui surgissent comme un leitmotiv qu’elle s’emploie à décrypter. Elle est elle-même une énigme, et en cela elle rejoint l’image de la poétesse américaine à qui elle voue son travail, recluse volontaire, difficile à appréhender dans ses oscillations entre poésie du quotidien et fulgurances mystiques.

            Ce beau roman interroge les rapports des hommes par essence mortels à la nature éternelle, il montre des êtres fragiles dont les ressources s’épuisent à la recherche d’un paradis perdu. La nature ne peut pas tout réparer, tout guérir, mais devient souvent le seul lieu qui permet l’ultime abandon de soi. Aux paroles inutiles ou illusoires, les personnages de Gerbrand Bakker préfèrent le silence, qui n’empêche pas la méditation. Aussi, la souffrance n’a pas besoin de mots, et la féminité affaiblie se devine par les sens en éveil et les gestes simples, comme des mains posées sur un ventre stérile. En se cherchant des identités, à la fois Emily, veuve Evans, Allemande, Hollandaise, femme et mère en puissance, épouse et fille, le personnage central tourbillonne dans toutes ces sphères que seule la poésie emporte dans son orbite.

Aline Sirba, 13/03/2013.

Chronique du 20 février 2013

Le « recopillage » tue ?

                   Esquisse d’un pendu, Michel Jullien (Verdier, 2013)

             Michel Jullien est né en 1962. Il est l’auteur remarqué de Compagnies tactiles (2009) et d’Au bout des comédies (2011). Son dernier roman en date, Esquisse d’un pendu, raconte un épisode de la vie d’un copiste attitré du roi Charles V et nous plonge autant par son style que par l’histoire dans un Moyen-âge foisonnant, loin de l’image sclérosée ou obscure que l’on peut en avoir. 

            C’est par le côté de l’estrapade qu’on entre dans ce Paris du XIVème siècle, en faisant un long détour par les gibets de Montfaucon, dans le dédale étourdissant des phrases réglées à l’équerre comme les fourches patibulaires où sont exposés les suppliciés séchant sur place, et faisant partie du paysage familier : « les piétons du petit matin, pas plus que les noceurs du soir, blasés, ne daignaient accorder un œil à la piteuse carlingue pierrée, las du tableau – en plus de quoi l’odeur à la ronde incitait à forcer le pas. A ce point que la machine à effroi s’affadit progressivement au cours des siècles […] ». Chacun peut se retrouver un jour gibier de potence, pourrissant jusqu’à l’os devant les yeux des Parisiens impavides. L’instrument de supplice est longuement décrit, sommaire d’abord, puis de plus en plus élaboré, amélioré par des hommes d’importance, des « ingénieurs » qui peuvent eux aussi finir au crochet de leur propre instrument, traîtres ou conspirateurs, tel est pis qui croyait pendre…

            Des artisans de la corde à ceux de l’écrit, il n’y a que quelques rues. Raoulet d’Orléans arrive au chapitre deux pour s’établir rue Boutebrie, dans le quartier des copistes, des enlumineurs, des libraires, des orfèvres de la plume. On croirait Raoulet tout droit sorti d’un roman de Rabelais, tant le personnage est haut en couleurs, par sa physionomie : « Qui croisait Raoulet se frappait du modèle, ahuri du gigantisme […]. Un gabarit dont la meilleure réplique se cachait […] derrière la silhouette d’un plantigrade pyrénéen, mâle », et par son tempérament gouailleur, aimant la bonne chère, goûtant le bon vin, flânant dans tous les quartiers de Paris où il aime à humer les exhalaisons quand l’air de son atelier l’asphyxie, fréquentant toutes les corporations, du Louvre jusqu’aux tripots. Ni faux modeste, ni hâbleur excessif non plus, artisan talentueux et méticuleux, copiste attitré du roi, la réputation de Raoulet d’Orléans n’est plus à faire. Il s’entoure de collaborateurs qui lui sont aussi efficaces qu’attachés : parmi les copistes, il y a son fils Perrin, vif et guettant le progrès, viennent ensuite quatre ouvriers, dont chacun se voit attribué un surnom en fonction de ses dispositions, de son adresse, de ses défauts aussi, ainsi le compagnon « la Danserie », dont le sobriquet est dû à des tics nerveux qui lui valent par ailleurs une écriture caractéristique. Raoulet est un bon chef copiste, décelant en chaque apprenti un talent particulier, les formant avec la patience d’un véritable maître de calligraphie zen. Les femmes ne sont pas en reste : son épouse, Maroise, veille sur le matériel de la transcription, experte en plumes, parchemins, encres, attentive à la propreté des outils, compétente autant que son mari sur les différents tuyaux taillés en pointe pour la graphie, négociant le prix des parchemins, les découpant à la mesure de chaque ouvrage, vaquant toute la journée au bon déroulement du travail des copistes, tout comme Oudette, la servante, employée aussi à l’intendance. L’atelier est un véritable lieu de vie qui ne se résume pas à l’artisanat : on y dort, on y mange, on y traite les affaires inhérentes à l’activité. L’auteur ne lésine pas sur les détails, décrivant la plus petite taille de plume ou la consistance de l’encre dans un godet comme les tranchoirs sur lesquels on se sustente tous ensemble. Odeurs, bruits, gestes minutieux, tout y est. Loin des monastères silencieux, le lieu n’en est pas moins sérieux, et on y œuvre du matin au soir, au rythme du soleil avec lequel commence et finit le travail, scandé aussi par les offices qui sonnent dans les églises environnantes.

            Ayant déjà reproduit plusieurs bibles pour le roi, mais aussi habile dans les « écrits profanes », en 1373 Raoulet d’Orléans se voit confier une tâche particulière par la maison royale : transcrire deux manuscrits aux antipodes l’un de l’autre : les Politiques d’Aristote, réflexion sur les différentes façons de gouverner un pays, ouvrage subversif s’il en est, pour la première fois traduit en français, et les Grandes chroniques de France, recueil prosélyte sans fin théorique qui relate les hauts faits des rois du pays pour mieux faire l’apologie de l’actuel Charles V, amené à se poursuivre dans le temps de la monarchie, sorte de quotidien avant l’heure. D’un côté, un ouvrage anhistorique, un retour de la pensée sur elle-même, de l’autre, un instrument de propagande pour la couronne, voué à l’éternelle continuation. C’est Perrin qui se charge de recopier Aristote, l’ayant lu avidement de bout en bout, émettant des opinions progressistes, tandis que son père s’attelle aux Chroniques, sans grande conviction mais avec le sens du devoir, même pour une œuvre au contenu partisan. Après le travail du copiste vient celui de l’enlumineur, deux métiers différents qui se complètent. Mais un intermédiaire indésirable vient se glisser dans cet ordre bien huilé et sème le trouble dans le cercle de la recopie de manuscrits…

        

Esquisse d’un pendu décrit un monde qui s’interroge des siècles avant notre révolution numérique sur le devenir de l’écrit, avec l’ombre de l’imprimerie que Gutenberg met au point dans un coin d’Europe du Nord, et qui viendra mettre un terme au codex unique, passage de l’un au multiple, propageant la réflexion, révolution s’il en est. Michel Jullien donne vie à cet univers en mouvement grâce à son verbe généreux. La lutte contre la copie illégale ne date pas d’aujourd’hui, et tout comme cette balade des pendus nous familiarise avec la mort, ce qui nous effraie est mis à distance par le langage et le rire cathartique. Qu’on se le dise : le talent ne se laisse ni contrefaire ni reproduire, et se moque des oiseaux de mauvais augure. 

Aline Sirba, 20/02/2013.
      

Chronique du 13 février 2013

Impression soleil levant.

                             Adèle et moi, Julie Wolkenstein (P.O.L, 2013)

          A la mort de son père, la narratrice d’Adèle et moi, la quarantaine, universitaire et romancière, découvre par hasard en triant les papiers du défunt un vieux mémorandum sur son arrière-grand-mère, prénommée Adèle, et rédigé par une certaine tante Odette. Elle se lance alors dans une enquête généalogique, intriguée par cette femme libre qui chérissait la mer, première propriétaire de la maison secondaire familiale en Normandie, et dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant. Ce roman qui se glisse entre les replis du temps et des vagues de la mémoire oscille entre vérité et fiction, la narratrice recomposant une Adèle à son goût pour mieux se trouver elle-même. Ce roman est la somme de ses recherches, de ses trouvailles, de ses « hésitations ».

            Celle qui dit « je » dans un sens autobiographique commence par remonter le courant des vivants et retrouve sa tante Odette à Annecy, où cette dernière vit seule dans le souvenir d’un homme marié qu’elle a aimé pendant trente ans : un roman à elle toute seule. Odette est dépositaire d’un vieux coffret contenant des lettres et le journal intime d’Adèle, dont elle a été la petite-fille préférée et la dernière confidente. Elle remet à son tour ce coffret de soie rouge à sa nièce, qui s’efforce de mettre des contours sur le fantôme d’Adèle, de faire des allers et retours entre passé et présent, d’établir au fur et à mesure de ses investigations des correspondances au sens proustien entre la vie de cette parente et la sienne. Car il ne s’agit pas là d’un portrait qui serait l’aboutissement des travaux de la narratrice ; non, ce qui l’intéresse, c’est le développement même de l’enquête, tout le roman est contenu là : comment, en ayant à sa disposition quelques fragments écrits, des lettres, des photographies plus ou moins floues, des tableaux évocateurs, elle chemine par associations d’idées, de mots qui en amènent d’autres, et aussi de quelle manière ce processus transforme sa vie à elle, dans le présent de sa quête. Elle cherche à entrer en résonance avec cette aïeule dont elle n’avait jusque-là jamais eu connaissance. Le titre est explicite : il ne s’agit pas d’Adèle seule, auquel cas la narratrice se serait effacée au profit d’un personnage qu’elle aurait recréé, mais ce roman est celui d’Adèle et de son arrière-petite-fille, ou comment et pourquoi celle-ci retrouve Adèle, la façonne, comblant les lacunes de la réalité et de la mémoire par son imagination.

            Adèle est une fillette de dix ans lorsque l’auteur/la narratrice la fait entrer en scène, elle est née à Paris en 1860, et sa vie ne semble commencer vraiment qu’avec la guerre de 1870 contre les Prussiens, lorsque son père, un médecin veuf et portant beau, les envoie, sa demi-sœur attardée Pauline et elle, à l’abri dans une pension en Normandie, à Saint-Pair, un village au bord de l’Atlantique, déserté depuis toujours des touristes parce que balayé par les tempêtes, à la merci des grandes marées, rongé par le sel et la pluie qui tombe à verse des nuages qui couvrent un soleil farouche. De ce séjour précipité dans des conditions excitantes pour une fillette de son âge, Adèle n’en reviendra jamais, littéralement happée par la beauté âpre et sauvage qu’elle trouve dans ce bout de France. Elle n’aura de cesse, elle qui vivra jusqu’en 1941, d’être indépendante et de trouver son endroit à elle à Saint-Pair. Elevée par un père bon vivant dans une absence de contrainte et une aisance propre à la grande bourgeoisie de l’époque, l’accompagnant à la chasse comme au théâtre, Adèle possède un sens aigu de la liberté du corps et de l’esprit. Très tôt orpheline de mère, elle perd aussi son père aimé lors d’un accident de chasse alors qu’elle n’est qu’une adolescente. Mais elle entend conserver son autonomie : le moment venu, elle fait un mariage d’amour avec Charles Armand, passionné de musique et originaire d’une famille déclassée de la noblesse d’épée (qu’importe) ; ils auront quatre enfants, deux garçons et deux filles. Excentricité, sens de l’honneur ou désir d’émancipation, elle impose son propre nom à son mari, lui accolant son nom à elle, « Duval » : les époux se nommeront « Armand-Duval », ainsi l’a décidé cette femme de tête. Elle survivra à Charles, ainsi qu’à deux de ses enfants morts pendant la Grande Guerre.

L’œuvre de sa vie et qui la relie à celle qui marche aujourd’hui dans ses traces, c’est Saint-Pair, pour lequel elle a eu un véritable coup de foudre une nuit de septembre 1870. Adèle est une bâtisseuse, elle y fait construire la maison de La Croix Saint-Gaud sur un tertre. C’est une villa toute simple, Adèle n’a pas la folie des grandeurs, voulant juste une « chambre à elle », où elle vit comme elle l’entend, à l’écart de la société parisienne qui évolue avec les modes, à l’écart aussi du monde corseté de la bourgeoisie provinciale, encore plus attachée aux préjugés de classe que les Parisiens bon teint. Adèle aime la solitude propice à la rêverie, aux dialogues avec les morts qui s’accumulent dans sa vie. Elle expie un vague sentiment de culpabilité par des « séances de confessionnal » régulières et de longues marches libératrices sur les sentiers de sa retraite. Héroïne impressionniste, on la voit somnolente dans le bow-window de sa maison surplombant l’océan, on la suit insomniaque, épiant ses pensées nocturnes, fixant le souvenir de ce qui n’est plus, jouissant du luxe de la pensée vagabonde. L’hier et l’aujourd’hui se superposent, et la narratrice se découvre des ressemblances avec cette ancêtre insaisissable : le goût de la solitude, de la liberté, des courses à pied le long de l’océan, le cœur toujours un peu en manque de son amant de cœur qu’elle retrouve à Saint-Pair…

Par un étrange renversement, Adèle se dérobe tandis que le roman avance, laissant la place à sa descendante, à sa créatrice qui découvre à son tour les vertus du souvenir et de la réflexion, qui s’interroge sur sa propre vie, ses amours fragiles et l’élaboration de son œuvre. Adèle, vivant sa vie dans le libre cours de l’imagination de celle qui dit « je », sait s’effacer, comme le sable de la plage que la mer lisse à chaque marée.

Aline Sirba, 13/02/2013
Chronique du 7 février 2013

Pour mémoire.

 Certaines n’avaient jamais vu la mer, Julie Otsuka (Phébus, 2012)

        Julie Otsuka, romancière américaine, fait partie de ces écrivains qui veillent sur le souvenir. Pour pallier notre indifférence et nos mensonges par omission, pour rattraper notre mauvaise conscience collective, ils ont ce don de redonner vie aux oubliés de l’Histoire. Certaines n’avaient jamais vu la mer, étonnant chant sorti du tombeau de la mémoire, a reçu le prix Femina Etranger en 2012.

         Au début des années 1920, des Japonais venus tenter leur chance aux Etats-Unis, eldorado alors en manque de main d’œuvre, font venir des femmes de leur pays natal, des Japonaises avec lesquelles ils se marient par procuration, au prix de quelques arrangements financiers avec les familles pauvres des candidates à l’exil. Au moyen du pronom personnel « nous », voix féminine collective, ces Japonaises émigrées racontent leur histoire, qui s’élève sur un mode incantatoire propre à la lamentation funèbre du thrène antique, entre récit de vie et gémissements. Ce mode de narration original évolue subtilement au fil des pages, la clameur plaintive laissant la place à un récit plus apaisé qui s’individualise et permet de distinguer des voix émergeantes de plus en plus nombreuses. Il n’y a pas une seule héroïne, toutes les femmes sont des héroïnes inconnues, toutes ont leur pierre à apporter à l’édifice du souvenir. C’est cette litanie qui compose le roman, fixée pour l’éternité dans une écriture magnifiée par son propre écho.
         Sur le bateau en partance du Japon à destination de la Californie, les futures épousées sont confiantes, persuadées d’être en route pour le bonheur. Leur rêve américain déjà balloté dans les cales du navire où elles sont parquées, elles se dévisagent, chacune persuadée d’être la plus accomplie, la plus jolie, la plus attendue, même si « la plupart d’entre nous venaient de la campagne […] avec le même vieux kimono que nous avions toujours porté ». Dès le débarquement, leurs espérances sont brisées, elles ont accueillies par des hommes rustres, violées le plus souvent au cours de cette « nuit de noces » pour laquelle elles avaient ingénument apporté un traditionnel kimono de soie blanche, souillé de leur sang et mouillé de leurs larmes. S’ensuit une vie de misère et de souffrances. Les travaux pour lesquels on les a fait venir les réduisent à l’état de bêtes de somme, corps dolents besognant aux champs du matin au soir, aux côtés d’un homme brutal, asservi lui-même à la volonté des américains blancs. Certaines n’y survivent pas, meurent d’épuisement, de maladie, se suicident parfois ; certaines s’enfuient, se perdent dans des bordels ; d’autres deviennent les esclaves invisibles des maisons de riches propriétaires, trimant sous le poids des fardeaux et des humiliations.
         Le chœur des femmes devient polyphonie avec la vie qui passe, et cet « ensemble sur le même bateau » du début s’échoue contre la dureté du quotidien, chacune se construisant une vie à sa mesure, faite de riens, de bouts de tissus pour les rideaux, de paille pour les lits. Mais c’est avec la naissance de leurs enfants qu’elles posent le regard ailleurs que sur la terre qu’elles travaillent. Le chœur se morcèle, chacune y va de son histoire personnelle : «  Nous avons accouché sous un chêne, l’été […]. Nous avons accouché dans des campements poussiéreux, parmi les vignes. […] sur une vieille couverture de soie que nous avions apportée du Japon […]. Nous avons accouché avec l’aide du Dr Ringwalt, qui a refusé que nous le payions. […] à l’arrière du camion Dodge de notre mari […], avec l’aide de la femme du poissonnier ». Le singulier se fait entendre au moment même où elles donnent la vie : « J’ai coupé le cordon avec mon couteau et j’ai emporté ma fille dans mes bras. » En prénommant leurs enfants, elles se donnent à elles-mêmes un nouveau souffle, le verbe se faisant chair : « Nous avons eu Fujiko […]. Nous avons eu Yushiko, dont le nom signifie ‘neige’. […] nous avons eu Sueko, dont le nom signifie ‘le dernier’ ». Ces femmes courbées se relèvent par la force de l’amour. Les enfants grandissent, apprennent l’anglais, ont des ambitions que leurs parents n’osaient pas s’autoriser : « L’une voulait aller à l’université, même si à sa connaissance personne n’avait jamais quitté la ville. Je sais que c’est fou, mais… […] L’un voulait devenir artiste et aller vivre dans une mansarde à Paris. […] L’un voulait construire un pont. […] L’un voulait être sénateur d’Etat. » Il n’y a pas de limites aux désirs de cette jeunesse née sur le sol américain.         
        Mais la guerre arrive qui détruit ces efforts d’acculturation mobilisés des années durant, au prix de la sueur et de mille sacrifices. Le Japon est l’ennemi de l’Amérique, partant les Japonais, ceux-là mêmes qu’on avait fait venir par bateaux entiers. Les suspicions précèdent les persécutions, bientôt suivies par les enlèvements. Stigmatisés, les Japonais le sont jusqu’à ce « dernier jour », où sont déplacés et internés « les Tanaka de Gardena », « les Koboyashi de Biola », et Miyoshi, Satsuyo, et « Chiyoko, qui avait toujours insisté pour que nous l’appelions Charlotte », même des étudiantes « en pantalon de gabardine noire -nos filles aînées- sont parties avec le drapeau américain épinglé à leur pull ». Cet internement des Japonais d’Amérique résonne étrangement avec notre histoire européenne. Les dernières voix japonaises s’éteignent en s’éloignant pour une destination inconnue et c’est celle des Américains, leurs voisins, leurs clients, leurs professeurs, qui conclue le roman, dans une brève interrogation stupéfaite ; mais une nouvelle vague de migrants chasse l’autre, venue d’Amérique latine cette fois, alors on oublie les questions, on oublie de penser, on les oublie.
        Julie Otsuka laisse la place aux cris de révolte de toutes ces femmes trop longtemps réduites au silence à qui elle donne une voix qui enfle et se multiplie pour finir par se rejoindre dans le cortège de celles qui quittent la scène en silence. Rideau.

 Aline Sirba, 06/02/2013.

Chronique du 30 janvier 2013

De bric, de broc et d’or.

          Barococo, Yû Nagashima (Philippe Picquier, 2009, Picquier poche, 2012)

             Yû Nagashima est un auteur japonais résolument moderne. Entre deux romans, il écrit des articles consacrés aux jeux vidéo pour des magazines spécialisés. Publié en 2006, Barococo a reçu au Japon en 2007 le prix Kenzaburô Oe, une reconnaissance pour cette œuvre qui inscrit le pays dans la contemporanéité, mettant en relief les singularités de la construction sociale. Aujourd’hui, ce roman paraît en poche aux éditions Philippe Picquier, l’occasion de découvrir le visage de ce Japon ouvert sur le monde, dont la société, à l’image de celle qui gravite autour du « Barococo » fait éclater les traditions.

            On ne connaîtra jamais le nom du narrateur qui vit au-dessus de la petite brocante, le « Barococo », et qui y fait entrer le lecteur par la porte de derrière, comme un spectateur privilégié emprunterait l’entrée des artistes dans un théâtre dont le rideau de fer s’ouvre et se ferme sur l’initiative de l’accessoiriste. On arrive au « Barococo » alors que cela fait juste une semaine en cette fin d’automne que l’occupant des lieux vit dans le débarras au-dessus du magasin d’antiquités ; on ne sait pas qui il est, ni d’où il vient, ni pourquoi il est là. Ce « jeune homme au visage sombre », « transparent », discret, qui a passé l’âge d’être étudiant mais qui semble être à la recherche de lui-même, s’accommode de sa situation : « Mon travail consiste à faire le ménage de la boutique », local que loue un antiquaire à la famille Yagi, les propriétaires, qui vivent juste à côté de cette échoppe située dans un quartier calme de la grande banlieue de Tokyo, entourée d’une succursale de produits laitiers et d’un magasin de cycles. En échange de l’entretien, il peut dormir dans cette espèce de réserve, « perchoir pour désargentés », poussiéreux, remplis d’objets hétéroclites et glacial en hiver. Ce jeune homme qui a « pris le travail en aversion » est un solitaire un peu mélancolique et surtout fin observateur de ce qui l’entoure. Il avoue seulement qu’il a « vécu un échec » et qu’il a l’habitude du provisoire ; sa famille se résume ou s’élargit plutôt à celle que forment les habitués du « Barococo », qui entrent et sortent à leur gré côté cour et côté jardin.

De fait, le petit voisinage du « Barococo » échoue ici, dans cette boutique où l’on trouve de tout, comme le dit son slogan. On y croise d’abord Mizue l’illustratrice, jeune femme fantasque, déroutante et généreuse, un peu perdue elle aussi, qui vit seule près du magasin où, bien qu’elle n’achète jamais rien, elle semble avoir ses habitudes de longue date, comme celle de venir sans façon s’affaler le temps d’un café ou d’une discussion à bâtons rompus sur le divan au fond du magasin, sorte d’estrade ou de scène sur laquelle se jouent beaucoup de choses. Sans presque rien dire, et peut-être pour cette raison, le gardien de la boutique recueille les confidences, et ce fameux sofa, élément indispensable et indétrônable du lieu, pourrait être interprété par nous, esprits occidentaux, comme celui qui favorise l’écoute analytique… Outre Mizue, le narrateur fait aussi la connaissance de Françoise, une Française passionnée de sumo, et des deux sœurs Yagi, les petites-filles des propriétaires, dont les parents sont divorcés et absents. Il observe intrigué les travaux de l’aînée taciturne, Asako, qui fabrique avec une ascèse silencieuse et obstinée des boîtes en bois pour son examen de fin d’études. Avec Yûko, la cadette, il découvre les chemins interdits, les détours dans le quartier, les écorchures aux genoux, en la suivant dans les méandres des rues, la nuit, bravant les panneaux « Propriété privée » et « Interdiction d’entrer », entraîné dans des raccourcis insolites par cette jeune fille bavarde, audacieuse et férue de mangas. Comme autant d’objets de styles différents, tous les personnages ont leur place dans ce magasin d’antiquités qui se veut aussi délibérément moderne, et le narrateur, qui refuse d’appartenir à quoi que ce soit, trouve peu à peu sa place dans ce groupe disparate qui se forme autour du magasin et autour de lui, en prenant part à la vie de chacun, chacun prenant part aussi à sa vie à lui. Si tous ont leurs secrets, le magasin les unit comme une toile qui se tisse entre chaque personnage, et devient même « l’endroit idéal » pour l’annonce du mariage d’Yûko, qui choisit le narrateur comme témoin de son union, parce qu’il fait désormais partie de sa vie.

C’est au « Barococo », dont le patron vend aussi bien sa marchandise sur les marchés aux puces que sur Internet, que viennent se réfugier les personnages d’une société en mal de repères, qui tous ont une fêlure intérieure, comme ces bols à thé ébréchés que l’on répare avec de la colle mélangée à de la poussière d’or, et qui acquièrent davantage de valeur qu’ils n’en avaient auparavant, ce procédé s’appliquant aussi aux hommes : « le doré, […] on peut faire quelque chose de bien avec ». Dans ce magasin, les activités principales consistent à manipuler les objets, à les réparer, à ôter la poussière, à nettoyer les vitres pour laisser entrer le soleil et ainsi permettre aux antiquités de briller sous un angle meilleur et différent. En somme, il s’agit d’une métaphore de la vie qui a de temps en temps besoin d’un coup de balai, dont on ouvre en grand portes et fenêtres pour faire le tri, garder ce qui peut encore servir, jeter ce qui est inutilisable et procéder à l’inventaire. Dans Barococo, il s’agit d’un inventaire à la Prévert, poétisé par l’accumulation et le déplacement des bibelots et des meubles derrière la vitrine où les objets occidentaux côtoient les objets traditionnels japonais, signe que les temps changent, que le pays commence à être démangé par la modernité et le mouvement qui prennent le pas sur les coutumes.  

            Barococo est un roman délicat sur l’attention portée aux autres et aux choses de la vie, comme le bruit d’un oiseau de mer en pleine ville, ou les jupes des filles qui annoncent le printemps ; c’est aussi la coexistence d’êtres dépareillés et rapiécés qui font route ensemble de Tokyo à Paris, « au grand complet », soudés par de la colle à base d’or.

 Aline Sirba, 30/01/2013.

Chronique du 23 janvier 2013

Le Bruit des choses qui tombent, Juan Gabriel Vasquez (Seuil, 2012)

            Juan Gabriel Vasquez est né en Colombie en 1973. Ses romans lui valent depuis quelques années une reconnaissance internationale. Avec Le Bruit des choses qui tombent, l’écrivain revient sur l’histoire tourmentée de son pays dont le présent est rempli de fantômes écorchés.   

             Antonio Yammara vit à Bogotá, et, au début du roman, en 2009, il a presque quarante ans, l’âge des bilans ; il décide d’écrire sur un épisode fondamental de sa vie survenu presque quinze ans auparavant : « Nul ne sait à quoi sert le souvenir, s’il s’agit d’un exercice profitable ou qui peut se révéler néfaste, ni en quoi l’évocation du passé peut changer ce que l’on a vécu, mais, pour moi, me remémorer Ricardo Laverde avec précision est un besoin urgent. »           

C’est la mort brutale en 1996 de ce dénommé Laverde qui va déterminer la trajectoire d’Antonio. Toute l’intrigue repose sur cette rencontre décisive, et très vite le lecteur est entraîné dans les zones obscures de l’histoire de la Colombie par le truchement de ce mystérieux inconnu qui hante la salle de billard qu’Antonio a aussi l’habitude de fréquenter, alors qu’il commence à donner des cours à la faculté de droit, et qu’il passe son temps libre à flirter avec ses étudiantes. Ricardo Laverde a quarante huit ans lorsqu’Antonio fait sa connaissance, c’est un homme semblable à un « champ en friche », peu loquace, et qui donne l’impression d’être dans l’expectative. En effet, il confie à Antonio qu’il attend avec espérance le retour d’Elena, son épouse américaine qu’il n’a pas vue depuis vingt ans. Pourquoi cette si longue séparation ? Qu’a-t-il fait toutes ces années ? Que veut-il « arranger », cet homme à l’allure de vieillard qui profère des paroles sibyllines et des avertissements à l’adresse d’Antonio : « Profitez-en, profitez-en tant que vous pourrez car on est heureux jusqu’à ce qu’on se mette à déconner d’une façon ou d’une autre, et après, il n’y a plus moyen de redevenir celui qu’on était avant. […] Peu importent les conneries qu’on fait, Yammara, écoutez-moi bien, peu importent les conneries qu’on fait ; ce qu’il faut, c’est savoir les réparer. Même si le temps a passé, même si des années se sont écoulées […]. » Si la curiosité d’Antonio est piquée par cet homme énigmatique, il est détourné de ses interrogations par les aléas d’une relation amoureuse avec Aura, une étudiante qui se retrouve bientôt enceinte : il décide alors de vivre avec elle et d’assumer la paternité de sa fille. Les bouleversements de sa vie personnelle lui font un temps perdre de vue Ricardo Laverde, qu’il ne revoit que quelques mois plus tard au même endroit, plus défait que jamais, mais toujours aussi secret. Peu après ces retrouvailles, Ricardo Laverde est assassiné par deux hommes à moto, alors qu’il est accompagné d’Antonio, quant à lui grièvement blessé, dans ce qui ressemble à un règlement de comptes.

Le rétablissement progressif de la « victime collatérale » qu’est Antonio laisse la place à sa ferme volonté de reprendre le cours d’une vie normale, mais les syndromes post-traumatiques ne s’atténuent guère malgré les soins et l’amour dont il est entouré ; peu à peu la nécessité de comprendre les raisons du meurtre auquel il a échappé, de connaître les véritables agissements de Ricardo Laverde, prennent une ampleur telle qu’Antonio est incapable de faire face à la vie quotidienne et se perd dans les cauchemars, les terreurs et les obsessions sans fin. Au bout de deux ans d’errance, c’est à une véritable investigation qu’il décide de se livrer en entreprenant un voyage dans le passé de ce mort qui le poursuit. Malgré la réticence des siens, il quitte Bogotá après avoir reçu un appel téléphonique de Maya Fritts, la fille de Ricardo Laverde, qui l’enjoint à venir la rencontrer chez elle, dans la plaine colombienne. Maya l’accueille dans la propriété de ses défunts parents, la « Villa Elena », où, seule, elle vit de l’apiculture. Maya requiert l’aide d’Antonio pour reconstituer les dernières années de la vie de son père, détenant quant à elle des pièces du puzzle qui manquent à son hôte. Pendant trois jours, ensemble, ils vont remonter le cours du passé et de leur mémoire, en parlant beaucoup, mais aussi à l’aide d’archives, de journaux, de lettres, d’enregistrements, pour faire apparaître en pleine lumière les portraits de Ricardo Laverde et d’Elaine Fritts, et dessiner en creux l’histoire de la Colombie des années 1970. On apprendra que Ricardo Laverde, pilote amateur, marié à Elaine Fritts, une américaine, s’est laissé impliquer dans le transport de drogue entre son pays et les Etats-Unis, implantés en Colombie pour œuvrer à la paix. Pendant que la société vit des heures sombres sur fond de narcotrafics, de corruption et de guérillas, Ricardo, Elaine et leur fille se construisent une vie loin de cette violence qui les rattrape presque à leur insu tant ils semblent innocents, prêts seulement à quelques accommodements contre un peu de confort, mais ignorants du péril qu’encourt leur bonheur.

 Juan Gabriel Vasquez excelle à rendre l’atmosphère parfois irrespirable de la Colombie, la rudesse et les réticences d’une population traversée par une histoire qu’elle subit trop souvent. Le lecteur s’attache aux personnages enthousiastes mais pas assez pour être dupes, que sont les jeunes Ricardo et Elaine ; Maya et Antonio symbolisent quant à eux cette génération sacrifiée qui continue de payer pour les crimes passés. Mais de cette exhumation ils doivent tirer un enseignement : Maya a choisi de rester dans son pays, malgré la menace des représailles ; Antonio décide de retourner auprès des siens après ce voyage cathartique, se rappelant peut-être qu’un jour on lui a confié qu’ « il n’est jamais trop tard pour réparer ce qu’on a brisé. » Le bruit des choses qui tombent, ce n’est pas seulement le crash d’un avion qui transportait l’espoir, ce sont aussi ces pans de silence que des auteurs comme Juan Gabriel Vasquez font tomber pour que la génération présente puisse envisager un avenir à elle.

Aline Sirba, 23/01/2013.

Chronique du 16 janvier 2013

                   Le Retour de Silas Jones, Tom Franklin (Albin Michel, 2012)

            Tom Franklin a obtenu le Los Angeles Times Fiction Prize pour ce magnifique roman, paru aux Etats-Unis en 2010. S’inscrivant dans la lignée de William Faulkner, pour lequel le problème du temps et la déchéance sont les fondements de la fatalité humaine, l’auteur du Retour de Silas Jones situe son roman dans le vieux sud des Etats-Unis, ce Mississippi frappé depuis longtemps par la crise économique et les problèmes raciaux. A travers l’histoire de deux frères ennemis et sur fond d’enquête policière, c’est un portrait d’une Amérique en mal de repères, qui refuse son identité plurielle, que dépeint magistralement Tom Franklin.

             La bourgade de Chabot vit à vingt ans d’écart deux scénarios d’horreur identiques : la disparition d’une jeune fille. La première, Cindy Walker, sortie un soir avec un garçon timide et introverti, Larry Ott, n’est jamais revenue de son rendez-vous ; le corps de la jeune fille n’a jamais été retrouvé, et, faute de preuves, Larry n’a pas été inculpé et l’affaire jamais élucidée. Dans les années Obama, Tina Rutherford, une autre étudiante, disparaît à son tour, et l’action du roman se situe dans le présent de cette enquête, menée par le shérif Roy French et l’officier de police Silas Jones, ancien ami de Larry Ott, qui porte depuis vingt ans le fardeau d’infamies que les habitants de la petite ville rurale lui imposent, à cause de la ténacité de leur méfiance. Il figure donc au premier rang des suspects dans la disparition de Tina, malgré son apparente étrangeté à l’affaire. La narration a ceci de particulier qu’elle procède par analepses : ce sont tantôt les souvenirs de Silas, tantôt ceux de Larry, qui nous sont racontés. De cette façon, le lecteur reconstruit au fil des pages, par les retours en arrière croisés des deux protagonistes, la vérité d’un passé fantôme vieux de vingt ans. Confrontée à celle de l’autre, la même histoire, vécue parallèlement  par deux points de vue différents, et tronquée par l’ignorance et le silence, se recompose peu à peu.

Ainsi, Le Retour de Silas Jones, c’est d’abord l’histoire ancienne d’une amitié enfantine enterrée, celle d’un garçon noir avec un jeune Blanc, que tout tente de séparer : la couleur de peau, la différence sociale, les préjugés ; Larry Ott est issu de la classe moyenne blanche, il grandit entre un père mécanicien méprisant et une mère au foyer aimante mais possessive, tandis que Silas Jones est noir, il vient de Chicago, la ville de toutes les violences, d’où sa mère et lui ont été forcés de partir après que son beau-père les a quittés. Par un de ces heureux hasards de l’enfance, Larry, solitaire, fragile et différent, dévoreur de littérature d’épouvante, rencontre un jour Silas aux abords de la cabane où il vit pauvrement avec sa mère. Commence alors une entente secrète qui n’existe que dans l’espace des bois et de la nature, les enfants ayant interdiction tacite de se fréquenter, question de race et de classe oblige. Tom Franklin décrit avec sagacité une société gangrenée par la violence, par le poids de la ségrégation et des secrets. Larry et Silas représentent deux frères ennemis, deux enfants que tout sépare mais qui, en dépit des réticences et des barrières érigées par des générations inspirées par la haine, fraternisent à l’abri des regards d’une société malveillante que dirige la défiance pour l’autre. Un jour, Carl Ott, le père de Larry, a connaissance de cette relation et décide de la détruire par un jeu pervers et cruel, en obligeant les deux enfants à se battre sous ses yeux. Cette bagarre scelle la fin de cette amitié improbable, et chacun retourne à son monde, seul, à la place qui lui est socialement attribuée, où le blanc et le noir ne se mélangent pas. Lors de l’affaire Tina Rutherford, Larry et Silas se retrouvent à nouveau liés par un passé qui les rattrape et des secrets inavoués qui pourrissent au fond des consciences.

Larry et Silas sont des personnages complexes, et bien que le second soit désormais un  adulte respecté, il paye de son sentiment de culpabilité permanente le rejet dont souffre Larry, peut-être le plus émouvant du roman, parce que sa candeur et sa naïveté en font un présumé coupable idéal pour une société qui se cherche des boucs-émissaires afin d’expier ses propres péchés. La tragique affaire qui les réunit ici, dans le présent de l’histoire, rejoue ce qui n’a pas été éclairci en son temps ; il s’agit pour Silas d’une rédemption par le mal, et, derrière son rôle de justicier, il doit briser le silence qu’il s’est imposé des années auparavant pour tenter de réhabiliter celui qu’il a symboliquement tué par lâcheté et par peur. On pourrait y voir une réinterprétation de l’histoire symbolique de Caïn et Abel, mais ici point d’intervention divine, Caïn détient seul le pouvoir de faire revenir son frère à la vie en défiant les règles de la société et en choisissant la loi naturelle. Ce roman confronte les multiples faces d’une réalité qui doit composer avec des codes, mais surtout avec les êtres humains qui les inventent et les perpétuent. La mort, les sentiments ambigus, le désir de vengeance, ne sont pas l’apanage d’une race, et la question de l’identité se pose bien au-delà de la simple couleur de peau.

            Nombreux sont les symboles d’une Amérique qui se cache derrière des masques pour ne pas qu’on la voie en train de tuer son prochain, mais aussi parce qu’elle n’assume pas son racisme immuable et sa fascination pour le mal. Dans une région dévastée par la pauvreté, la ségrégation et la violence, les hommes ont encore le choix, et il n’est pas de fatalité qui ne puisse être conjurée par la volonté. Quand la faculté de rémission dépasse la faiblesse humaine, on peut laver le péché originel. Tom Franklin est un romancier qui ne désespère pas de cette humanité, et qui croit ferme à l’existence de la rédemption. Ceux qui, comme Larry Ott, trouvent les ressources en eux-mêmes pour pardonner malgré la haine et les blessures, ont cette capacité de régénérer l’espèce humaine, à faire peau neuve, qu’ils soient blancs ou qu’ils soient noirs.

 Aline Sirba, 16/01/2013.

Chronique du 9 janvier 2013

L’Oratorio de Noël, Göran Tunström (Actes Sud, 1987, Babel, 1993)

             Il y a trente ans, l’auteur suédois Göran Tunström (1937-2000) publiait un roman foisonnant, onirique, lyrique et éblouissant, intitulé L’Oratorio de Noël, qui le consacrait comme un des écrivains les plus importants de sa génération.

           Solveig est un soleil au cœur de la campagne suédoise. Mariée au fermier Aron Nordensson et mère de deux enfants, Sidner et Eva-Liisa, elle vit avant tout pour la musique : elle est soprano dans le chœur de la petite église de son village qui doit bientôt chanter l’Oratorio de Noël de Bach. Quelques jours avant ce grand concert, elle tombe de bicyclette et se fait piétiner par un troupeau de vaches. Cette mort tragique originelle marque trois générations de Nordensson.

Solveig était la vie, la matrice suprême ; elle a même enfanté Aron, pour qui « tout avait été fermé avant qu’il ne la rencontre, le monde n’avait pas voulu de lui. C’est ainsi que les gens peuvent venir l’un vers l’autre […]. Il l’avait vue forcer les choses une par une, les rendre riches, étincelantes de significations. Il s’était installé dans le monde des mots. » A la mort de sa femme, de son astre, Aron commence lui aussi à décliner, il vend ses terres et son bétail, et part avec ses enfants rejoindre la famille de sa défunte épouse dans la ville de Sunne où il devient caviste dans un hôtel-restaurant. Sidner a une douzaine d’années, Eva-Liisa est la cadette, et ils doivent reconstruire un monde où vivre.

Le roman privilégie l’enfance, ce moment d’ouverture à la vie et des premiers secrets, des inventions et des rêves ; période bénie où l’innocence se perd par hasards, l’enfance de Sidner, longue et solitaire, est bientôt accompagnée par l’amitié de Splendid, que le jeune orphelin intrigue et qu’il entraîne dans un monde fantaisiste où le jeu est toujours sérieux et le quotidien fait de cabanes, de cachettes, de vols de pommes et d’histoires extraordinaires. A l’instar de Solveig, Splendid est un passeur, il fait naître une deuxième fois son ami à la vie : « Suivant la devise ‘On apprendra toujours quelque chose’, Splendid et son écuyer Sidner flânaient en ville et Splendid ouvrait une par une toutes les portes du monde. » C’est ainsi qu’il lui fait rencontrer l’écrivain Selma Lagerlöf, l’auteur de récits merveilleux qui fait irruption dans le roman de Tunström comme un personnage fantasque qui prend part aux équipées des deux gamins et confie plus tard sa bibliothèque à Sidner. L’autre enfant du roman, la troisième génération de Nordensson, c’est Victor, le fils accidentel de Sidner, petit être d’abord en sommeil, volé à son père dont la raison se dérobe après l’effleurement charnel avec une femme plus âgée, Fanny, dont naît cet enfant.

La mère est la figure tutélaire qui engendre les destins : Solveig est cette première Eve ; suivent ses filles, mères dans leur chair ou leur âme, comme Fanny, initiatrice amoureuse de Sidner et mère possessive de Victor. Et comment ne pas évoquer la sublime figure de Tessa, dont la cristallisation de l’amour pour Aron, son amoureux du Nord, est si émouvante, ses lettres si pleines d’espoir et de romantisme sincère qu’elle en devient folle, et ne trouvera le salut que dans le sacerdoce d’infirmière, mettant du baume sur ses blessures d’amour en soulageant les blessés de guerre… Cette fascination charnelle pour la femme qui materne, pour la femme première, s’impose comme l’origine du monde qui compose L’Oratorio de Noël, hymne d’abord à la naissance de l’Elu par l’Elue.

Ce sont avec des yeux émerveillés que l’on distingue aussi les figures de l’ailleurs, celles des voyageurs, des personnages qui passent en courant dans le roman, et qui s’effacent aussi vite pour laisser place à l’imaginaire. En effet, pour grandir et s’accomplir, il faut avancer toujours, dans des voyages intérieurs ou des périples réels, conditions du passage de l’état primitif à l’état adulte, ou de la renaissance, et souvent ces explorations ramènent au pays natal, à la genèse de toute chose. Solveig et ses frères ont fait le voyage à l’envers, depuis l’Amérique du Kansas, où leurs ancêtres ont tenté leur chance, jusqu'au pays d’origine, la Suède : ils ramènent dans leurs bagages une langue différente qui émaille les conversations, des souvenirs de champs à perte de vue, une musique et des coutumes qui s’imposent, comme «les baisers en plein jours ». Mais les plus grands voyages se font par amour : Aron, emmuré dans une douce folie, s’embarque pour la Nouvelle-Zélande où il n’arrivera jamais, pour rejoindre Tessa, son épistolière amoureuse qu’il confond avec le fantôme de Solveig qui le perdra en route. Quant à Sidner, après une échappée belle dans le royaume des morts, il poursuivra le voyage de son père et le terminera à Wellington où il devient chantre, posant ses valises dans ce pays du bout du monde où il trouve enfin la paix intérieure au son de sa propre voix. Accomplissant lui aussi le retour d’Ulysse vers Ithaque/Sunne, il transmet à son propre fils sa passion pour la musique que ce dernier embrasse pour suivre à son tour la tradition familiale initiée par sa grand-mère, en devenant chef d’orchestre de renommée internationale.

Pour dire la sensibilité et la beauté, la musique prend corps, par le piano sur lequel Solveig pose les mains maladroites de son mari, comme un double sensuel, et le monde  devient voix : les chansons sortent du phonographe, les paroles sont diffusées par les premières radios, les livres donnent à ressentir l’envers de la vie, comme Les Aventures de Tom Sawyer que Splendid lit à Sidner, les lettres que l’on écrit à l’autre… Les mots, enfin, sont des passerelles qui permettent aux personnages de se rencontrer. Victor, dès le début du roman, pose cette question : « Qui entretient la langue pour qu’elle reste disponible, toujours, années après années ? » Göran Tunström donne la réponse dans une des plus belles définitions de la lecture jamais écrites : « Ouvrir un gros livre et s’enfoncer dedans !... Personne ne peut vous atteindre sur l’étroite corniche entre le Point et la Lettre Majuscule. »

 Aline Sirba, 09/01/2013.

Chronique du 19 décembre 2012

L’Assassin à la pomme verte, Christophe Carlier (Serge Safran éditeur, 2012)

Christophe Carlier vient d’obtenir le Prix du premier roman pour L’Assassin à la pomme verte, et il ne l’a pas usurpé ! Ce n’est pas là son premier ouvrage, puisqu’il a déjà publié plusieurs essais, mais ce roman à la facture toute particulière est vraiment une réussite. Dans l’atmosphère feutrée d’un palace parisien se trament un meurtre, des amours éphémères et impossibles, et des vies se révèlent dans l’intimité de chambres numérotées.

L’intrigue principale tient du roman policier : dans un hôtel parisien, appelé ironiquement le Paradise, un industriel italien trop volubile est assassiné, tandis que séjournent dans ce même hôtel des clients venus de tous horizons. Qui est le coupable ? Nous le saurons bien assez tôt dans le roman ; ce qui importe n’est pas tant l’intrigue criminelle un peu grotesque, mais la façon dont ce séjour d’une semaine dans un lieu sous haute tension transforme les personnages présents. L’auteur utilise le procédé du roman choral pour établir un jeu kaléidoscopique en donnant alternativement la parole à trois protagonistes, trois voix qui se croisent, trois regards qui se percent, trois consciences qui jugent et conjecturent. Ce procédé de changement de points de vue permet au lecteur d’accéder à plusieurs visions des mêmes événements et d’avoir le sentiment d’être à la fois un témoin omniscient et un complice voyeur.

Craig, universitaire américain, est le premier à entrer en scène. Il débarque des Etats-Unis pour donner une série de conférences sur la littérature du XVIIIème siècle. Elena est italienne, elle arrive de Florence où elle travaille dans une agence de mode, et son métier l’amène souvent à faire ce genre de déplacements entre la France et l’Italie. Dans le chœur on entend aussi Sébastien, le réceptionniste, le seul à n’être pas de passage -il aimerait d’ailleurs peut-être mieux, mais il s’est résigné à son sort. Craig, cynique et récriminateur, est d’emblée attiré par Elena, qu’il croise au bar de l’hôtel alors qu’elle écoute, scandalisée et « horrifiée », une conversation subie avec l’expansif Arturo Rapanazzi, futur assassiné. Leurs yeux se rencontrent dans un regard « foudroyant », Elena jouant les outragées par les propos qu’elle entend de cet homme grossier qui se vante d’entretenir trois foyers à la fois auprès de Craig, lui-même agacé par cet importun qui le rend à son insu bruyamment associé à ses frasques devant sa belle et altière voisine. Sébastien, le réceptionniste qui travaille du soir au matin, observe cette petite société aux yeux de laquelle il est invisible, et pose sur elle un regard désabusé, parfois amusé et non dénué de critique. Le microcosme cosmopolite se concentre dans un palace que l’on n’occupe que la nuit, moment de tous les travestissements, où se jouent en miniature et en temps restreint les destins potentiels et avortés des clients qu’il abrite. L’auteur s’amuse à changer imperceptiblement les codes littéraires qui sont familiers au lecteur afin de glisser dans l’insolite ; à la croisée du roman policier et de la comédie de mœurs, entre la tragédie et le vaudeville, on tournoie sans cesse autour des possibles sans jamais vraiment choisir parce que le hasard est plus puissant que les volontés.

L’auteur oriente les regards dans un jeu de miroirs : Craig n’a d’yeux que pour Elena, qui regarde avec curiosité et une certaine lassitude le monde qui l’entoure, et se laisse prendre au jeu de séduction, tandis que Sébastien voit tout et ne dit rien, parce qu’il a compris que son activité le dérobait aux regards de la clientèle passante, ce qui ne l’empêche pas de philosopher sur le genre humain en de subtils monologues intérieurs. Chacun est vu par l’autre, qui tente de percer les secrets de son interlocuteur, et ne se dévoile vraiment qu’à l’abri des regards, souvent dans la solitude de la chambre, voie/voix d’accès aux pensées intimes, aux ressassements, aux conjectures et à la vie réelle qui surgit quand les actes et les mots ne sont plus dirigées par la tactique. Au Paradise, on est libre de se fabriquer un personnage à sa guise ; Craig et Elena sont respectivement mariés, mais l’hôtel a ceci de particulier qu’il abolit la vérité des êtres : c’est un espace-temps qui permet toutes les inventions, toutes les dissimulations, toutes les illusions et même toutes les « perversions » que l’on ne s’autorise pas à l’air libre de la vraie vie : « Le Paradise leur offre une vie fictive qui ressemble à l’existence réelle comme un aquarium aux fonds marins. » Dès le début, le lecteur lui-même est dirigé, ce à quoi il va assister relève des apparences ; comme au théâtre, des personnages endossent des rôles qu’ils ne tiendront que le temps de la représentation, c’est-à-dire ici celle du séjour à l’hôtel, mais une fois dehors, retournés à leur existence réelle, ils laisseront décors et costumes et seront priés de déposer leurs masques à la réception, car d’autres après eux s’en couvriront. Craig et Elena jouent une tragi-comédie sur fond de marivaudage, en essayant de doubler l’autre dans ses intentions, et le meurtre n’est au fond que le facteur déclenchant de l’intrigue, alimentant le jeu de séduction, permettant l’échange, attisant les complicités, parce que ces deux là ont besoin de l’artifice pour aller au bout de leur fantasme.

Le titre qui met l’accent sur l’identité de l’assassin évoque le célèbre tableau de Magritte, dans lequel une pomme cache le visage de l’homme au chapeau, comme les masques des personnages cachent leur moi véritable. Dans un style brillant et ciselé, Christophe Carlier offre à ses personnages une vie « à rebours », selon le mot de Sébastien, qui peut basculer, mais ce ne sont que de piètres comédiens qui improvisent, se trompent, oublient, parce que justement ils « jouent la comédie », cabotinent, et cet aparté ressemble bien plus à un miroir aux alouettes. Mais d’autres caractères aussi doués pour la manipulation que leur auteur échappent à son emprise pour continuer le jeu de rôles avec le talent d’une Madame de Merteuil qui brouille le « je » pour pervertir le sens de celui qui consent à se découvrir enfin.

Aline Sirba, 19/12/2012.

Chronique du 16 décembre 2012

"Pour Santos, qui porte en son prénom tous les personnages de ce livre."

 Post-scriptum au chien noir, Jean-Claude Tardif (Le temps qu’il fait, 2012)

             Jean-Claude Tardif, descendant d’exilés républicains espagnols, peut se définir comme un archéologue de la mémoire dans ce recueil de nouvelles où il brosse les portraits de personnages rencontrés dans l’entourage d’un grand-père qui a joué un rôle majeur dans la construction de son être. Il donne la parole à ceux qui ont été contraints au silence, à l’oubli, qui n’ont pas voulu ou pu dire la souffrance de l’exil, rendant un hommage tout en pudeur à ces visages de l’ombre. C’est aussi son parcours personnel, son passage de l’enfance à « l’âge d’homme » que Jean-Claude Tardif nous livre au fil de ses rencontres.

Il commence par un portrait souvenir émouvant de son grand-père Antonio, figure tutélaire, si proche par l’amour qui les unit, et parfois si lointaine : « De ce mot exil qui me déplaisait, lui ne disait jamais rien. […] Inconsciemment, je pressentais que ce mot était trop grand pour ma bouche de gosse, trop profond pour mes huit ans. » Ce sont donc des sensations, des mots inconnus, des bribes de conversations surprises que livre le narrateur d’abord enfant, qui ne parle pas la langue de ses grands-parents, et ne connaît de l’Espagne que ses contours sur une carte de géographie. L’exil est en premier lieu celui de la terre natale : les huit personnages qui donnent chacun leur prénom aux nouvelles sont des espagnols déracinés par la guerre civile, qui ont fui vers une terre vierge de souvenirs, mais qui cherchent malgré tout à reconstituer un mode de vie à l’espagnole : la grand-mère du narrateur défie la solitude des HLM et continue, par instinct grégaire, à « descendre sa chaise sur le bitume [pour] retrouver quelques unes des femmes du camp […] pour des conversations au long-cours. » Cette petite communauté se compose de vies éparses, avec son coiffeur volubile, Jacinto, son cantonnier taciturne, Manuel, et même son marchand de glaces, Francisco.

L’exil est aussi linguistique, le grand-père « taiseux » ne parle que français à son petit-fils, émaillé de quelques mots espagnols familiers, comme l’appellatif affectif « chiquillo » qu’il lui donne. L’enfant est bercé par la langue que les adultes, ceux de la génération de ses grands-parents, parlent entre eux pour évoquer des événements passés ou sombres, ce qui revient souvent au même : « Dans la voiture, mon grand-père ne cessait de parler en espagnol pour me cacher son émotion. […] Ils m’avaient complètement oublié sur la banquette arrière. J’avais sommeil, je crois que je fermai les yeux. » Cependant, ils sont nombreux à vouloir parler, à rappeler l’importance de la transmission : « un jour viendra, crois-moi Antonio, un jour tu devras lui raconter, lui parler, comme tu aurais dû le faire pour toi-même ; comme nous aurions tous dû le faire ; pour s’en débarrasser, se purger du poison de ce que nous n’appelons même pas nos souvenirs ; il le faudra ! Ou ils t’étoufferont… ». Les mots sont durs, violents, ils secouent. C’est pour cela que la littérature vient au secours de l’histoire pour dire cette vérité, même si beaucoup de salauds sont encore vivants, et nombre de victimes inconnues.

Les questions sont tout aussi malaisées à poser, et bien souvent le narrateur même s’interdit les siennes, par peur, par pudeur, et s’il finit par restituer la parole à ces oubliés de la grande histoire, longtemps le silence reste contagieux, comme si l’interrogation se doublait d’une peur intuitive mais indéfinissable. Alors, quand les mots restent au bord des lèvres, l’imagination fait office de souvenir et invente des histoires quand les hommes se refusent à les conter : « Un écu ! Manuel en avait un au doigt et je n’eus pas été autrement étonné si son balai s’était mué à cet instant en destrier blanc et ombrageux. » ; le pays aux traits flous devient aussi, par la magie d’un prénom prononcé, une contrée exotique : « Marisol, c’était cela : le lointain. » Apparaissent peu à peu les lignes d’une culture que le narrateur s’approprie en même temps qu’il apprend la langue des origines. Dans la nouvelle éponyme, Barto n’a pu emmener dans son exil que quelques livres proscrits par la dictature franquiste : « sur tout un mur, en rangs serrés, des livres dans une langue que je ne comprenais pas. Grand-père s’en approcha, passa ses doigts sur leurs dos, sur les mots de cette langue. […] –Tu les as gardés… Comment as-tu fait ? [ …] –Je n’en sais rien, je crois bien que c’est plutôt eux qui m’ont gardé, protégé […] ». Les mots sont palpables, tangibles, et c’est peut-être là que réside toute la beauté de cette écriture au fond si simple : la culture survit par la force des hommes qui la portent en eux et la transmettent à d’autres, comme un acte de résistance au silence. En l’occurrence, c’est le narrateur qui prend le relais de ces histoires et les recueille pour en être le dépositaire. Devenu adulte, il se rend en Espagne, à la rencontre des gens que son grand-père a côtoyés, poursuivant jusqu’à l’obsession les fantômes vivants, entrant dans ces vies minuscules en apparence, mais en réalité saisissantes ; il fait la connaissance de Dolorès, éternelle insurgée contre le bâillonnement de la parole : « Ce pays est en fuite depuis trop longtemps et moi je n’ai plus la force de courir, alors je te passe mon témoin. […] grâce à toi j’existerai encore ». Dolorès ne lui ouvre pas seulement les portes de sa mémoire, elle lui offre du romanesque, elle qui a connu Federico Garcia Lorca, tout comme Don Miguel Jaime, qui rappelle Cervantès par le mystère qui nimbe sa personne et par son prénom, auquel le narrateur accole un titre d’honneur réservé aux nobles d’Espagne, comme pour remplacer son bras amputé par trois lettres qui lui redonneraient sa fierté et le sauveraient de l’anonymat dans lequel la guerre l’a plongé.

Ce « post-scriptum » prend tout son sens dans sa valeur de témoignage et en même temps de mise en garde contre les fossoyeurs de la mémoire vivante qui ressuscite toujours, sous forme de vengeance ou de création. Ici, c’est l’hymne d’amour d’un petit-fils pour son grand-père qui lui a transmis la richesse de sa culture, la curiosité de l’autre et le goût des mots qui ont ce pouvoir de transformer la fange en beauté éternelle.

 Aline Sirba, 12/12/2012.

Chronique du 5 décembre 2012

Roman sans frontières.

                           Les Lisières, Olivier Adam (Flammarion, 2012)

Dans l’univers d’Olivier Adam, on trouve des personnages en manque d’ancrage, perdus, qui tiennent la barre tant bien que mal dans la tempête de la vie, emportés à marée basse par une vulnérabilité intrinsèque, mais projetés aussi vers de nouveaux horizons par un souffle plus fort : des histoires de funambules sans filet au-dessus des vagues de l’existence.

Ecrivain de métier, la quarantaine, père de deux enfants, Paul Steiner a été exclu du domicile familial par sa femme, Sarah, qui ne supportait plus le caractère de son mari, dépressif à ses heures, égocentrique, geignard, absent. Dès le début du roman, la voix de ce dernier dépeint sa « vie en pointillé » après cette séparation, ses enfants qui lui manquent, les longues journées à attendre, à ressasser comment il en est arrivé là, lui qui s’est toujours efforcé d’échapper à cette fatalité des contingences de la vie, en construisant la sienne « envers et contre »,contre le conformisme, le quotidien, allant jusqu’à déménager en Bretagne, rêvant maintenant du Japon, pour échapper au petit milieu parisien auquel sa condition d’écrivain à succès le destinait. Malgré toutes ces précautions contre les échecs possibles, il se retrouve à la porte de chez lui, expulsé de sa propre vie.

Sur fond de crise existentielle, Paul doit aussi s’occuper de ses parents vieillissants. Il revient alors dans la banlieue parisienne où il a grandi. Et dans un voyage intérieur aux allures de retour aux sources, il retrouve ses anciens camarades d’enfance, qui pour la plupart sont restés dans cette ville périphérique que pourtant, adolescents, ils ne rêvaient que de fuir pour Paris ou pour plus loin. C’est l’occasion pour Paul de mesurer la misère sociale et culturelle qui ne cesse de grandir dans ces villes que le temps et l’espace relèguent aux lisières, habitées par ceux qui naviguent entre métiers précaires et chômage, comme Stéphane, ancienne vedette du collège, maintenant caissier au Simply du coin, ou encore comme Sophie, adolescente rebelle devenue la réplique de sa mère, femme au foyer trompant son ennui dans un petit pavillon de banlieue où les préjugés et la peur de l’autre font le lit des extrémismes. Olivier Adam ancre son roman dans la réalité par un style percutant qui ne s’embarrasse pas d’euphémismes, qui cite les noms, les prénoms, les marques qui nous sont familiers à nous lecteurs, tout cela sur fond de crise, d’actualité politique inquiétante et du tsunami qui frappe le Japon en mars 2011. Le monde est en crise, qui se répercute dans les petites villes de province et dans le quotidien de chacun.

Paul exhume des idéaux fantasmés devenus caducs contre les frottements de la réalité. Il perce des secrets de famille, perçoit l’amour des siens, un amour qui manque de mots, de gestes, parce que la pudeur est un obstacle difficile à franchir. Malgré cela, il tente maladroitement de communiquer avec un père taiseux et une mère dont la mémoire est soluble dans le silence. Confronté à ses origines, Paul est bousculé dans ses propres opinions, lestées aussi de préjugés hâtifs : lui qui a rejeté en bloc cette vie pour prendre le large, il découvre que « là » rime avec « là-bas », que les sentiments profonds ne connaissent pas de frontières. Olivier Adam porte un regard sans concession sur son personnage, boiteux au sens propre comme au sens figuré, qui saisit un peu tard que la vie se charge de renverser les barrières, et que malgré les distances, les hommes se rejoignent sur l’essentiel, et « que tout le reste est littérature », selon le mot de Verlaine : « Je ne lui ai pas dit [à Stéphane] que j’aurais tout donné pour être à sa place, qu’à la sienne, j’aurais été chez moi depuis longtemps, que le quotidien avec Sarah et les enfants me manquait plus que tout, la petite routine du jour le jour, cet empilement d’habitudes et de rituels qu’on nommait, parfois avec mépris, la vie de famille. […] oui, j’aurais payé cher pour vivre ça jusqu’à la fin des temps ». Paul n’en a pas fini de se cogner aux multiples angles de la réalité, car les êtres sont comme les faces du cube porte-photos que possède son père et dont chaque côté est recouvert d’un morceau d’image qu’on peut recomposer, comme la vie. S’il revendique haut et fort sa position de n’être de nulle part : « je ne supporte pas de me sentir attaché. Par le passé. Par les liens familiaux. Par le travail. C’est précisément pour ça que je me suis barré […]. Pour n’appartenir à rien », c’est pour se contredire un peu plus loin : « Un instant j’ai pensé : il va falloir partir de nouveau. Il va falloir se sauver. Mais cela non plus n’avait aucun sens. Les enfants étaient là, et sans Sarah je ne valais pas un clou. C’était le contraire évidemment. Il me fallait regagner ma vie. » Il comprend qu’on échappe aux déterminismes par les choix qui font qu’on ne peut jamais se tenir longtemps sur le seuil, à la lisière, comme les villes périphériques qui deviennent elles-mêmes des centres aux limites repoussées, tendant « vers un cœur inexistant ». La concomitance avec les événements tragiques du Japon dévasté par le tsunami est révélatrice de ce passé si difficile à conjuguer au présent, car quand on veut le prolonger dans l’image biaisée du souvenir, il devient une lame de fond qui détruit tout sur son passage, les individus, leur fragile équilibre, comme autant de châteaux de sable.

Olivier Adam est un paléontologue de l’âme, étudiant ses différentes strates, temporelles, géographiques, culturelles, reconstituant vertèbre après vertèbre le paysage intérieur de ses personnages, jusqu’à leur donner une possibilité d’existence ; ces êtres boiteux tiennent quand même debout (le terme « lisières » désigne aussi des cordons qu’on attachait aux vêtements des enfants pour les soutenir dans leur apprentissage de la marche) par la force des liens qui les unissent et qui dépassent les non-dits, les mots qui manquent, les blessures qu’on s’inflige à soi-même et aux autres sans trop savoir pourquoi, dans une empathie qui doit oser franchir les limites. Les personnages sont vent debout et la lisière n’est que le commencement d’une autre zone, qu’il faut savoir dépasser pour trouver son centre de gravité. C’est à cette condition que de nouveaux départs sont possibles.

  Aline Sirba, 05/12/2012.

Chronique du 1er décembre 2012

Il était une fois…

       Alamut, Vladimir Bartol (Libretto, 1938, 2012 pour la nouvelle traduction)

             On pourrait croire que l’on s’apprête à lire une des histoires des Contes des mille et une nuits, un récit oublié, titré Alamut, exhumé de la Perse en 1938 par un érudit slovène, Vladimir Bartol. En réalité, l’auteur a publié ce roman dans la période précédant la Seconde guerre mondiale. Il reparaît aujourd’hui, emmenant le lecteur en des contrées lointaines...  

    

            Alamut est le nom d’une citadelle, fief des Ismaéliens, un courant de l’islam de la fin du XIème siècle, dont la devise est « rien n’est vrai, tout est permis », créée et dirigée par le chef dissident Hassan Ibn Sabbâh, dit Seïduna, qui mène une guerre contre le pouvoir d’Iran. Retranché dans sa forteresse imprenable, il recrute des jeunes gens qu’il endoctrine jusqu’au fanatisme pour mener une guerre au nom du Prophète, en réalité pour accroître son propre pouvoir et servir ses ambitions politiques.

Alamut pourrait d’abord sembler une cité idéale, avec un souverain qui a lui-même pensé sa hiérarchie dans les moindres détails, de beaux et forts jeunes hommes -les fedayins-, élite triée sur le volet pour ses qualités guerrières et ses capacités intellectuelles, instruite dans l’art de la guerre, de la rhétorique, de la religion, dans un équilibre entre formation morale et éducation physique. Dans une partie cachée d’Alamut évoluent des jeunes femmes, elles aussi éduquées selon des principes novateurs : on leur apprend la poésie, la religion, le chant, la danse, la lecture, l’écriture et l’art de l’amour. Elles mènent une vie insouciante dans un harem entouré de jardins somptueux qui résonnent de leurs rires et de leurs chants. Un point commun entre ces filles et ces garçons : ils ignorent leur existence mutuelle et vivent dans la crainte et la vénération d’un chef baigné d’une aura divine qu’il entretient lui-même en étant retiré dans sa tour, afin de nourrir le mystère de sa personne. Il règne un ordre jamais discuté, des hommes et des femmes vivent en pleine santé physique et morale : voilà l’image d’Alamut pour le visiteur qui s’y aventure pour la première fois, comme les deux guides du lecteur qui pénètrent dans la forteresse dès les premiers chapitres, la jeune Halima, captive bientôt séduite par sa prison dorée, et Ibn Tahir, le nouveau venu, entré de son plein gré au service de Seïduna pour une cause qu’il croit juste.

Hassan Ibn Sabbâh attend l’heure propice, lorsqu’il jugera que ses apprentis guerriers auront adhéré sans conditions à ses préceptes pour le servir jusqu’à la mort. Mais en fin connaisseur de la nature humaine, il sait que celle-ci est faillible, que des jeunes gens dans la force l’âge ne sacrifient pas leur vie sans la certitude d’une récompense suprême. Sentant qu’il doit donner un coup de pouce à son histoire pour la rendre encore plus vraisemblable, il imagine asseoir définitivement son pouvoir en assurant à ses fedayins le paradis après la mort ; pour ce faire, il invente un subterfuge afin de leur donner un avant-goût des délices et des beautés célestes que le Coran promet au bon musulman fidèle : Seïduna expérimente l’effet du haschich sur quelques futurs combattants afin de leur entrouvrir les portes de son paradis. Les jeunes femmes soigneusement éduquées et jalousement gardées entrent en jeu, devenant à leur insu les houris d’une nuit pour quelques élus qui goûtent les plaisirs, l’alcool et l’amour, interdits sur terre. C’est ainsi que naissent les haschichins, véritable réserve d’hommes fanatiques rendus capables de mourir à la guerre pour retourner goûter les joies du paradis éternellement cette fois.

Les rouages de cette secte fondée sur la supercherie tournent bientôt à vide : le paradis n’existe pas, les jeunes gens sont la proie d’hallucinations et les femmes des esclaves asservies au délire d’un homme fou de sa puissance ; tous sont appelés à jouer un rôle assigné par leur chef qui a sur eux l’avantage du savoir, « partage[ant] l’humanité en deux catégories fondamentalement différentes : une poignée de gens qui savent ce qu’il en est des réalités et l’énorme majorité qui ne sait pas ». Le grand maître, en soumettant son imagination à l’épreuve de l’expérience, risque sa puissance : il croit diriger les actions et les pensées des comédiens d’un théâtre grandeur nature, mais l’individu échappe aux éventualités les mieux parées, aux hypothèses les mieux posées, par ses désirs, ses sentiments, son imprévisibilité, gardant toujours un peu de son libre-arbitre, aussi acharné soit-on à le lui ôter. Les passions, la curiosité, la vie, le temps qui passe fissurent le meilleur des mondes. Les présupposés de cette œuvre construite par la folie d’un homme s’effondrent : ceux qui ont goûté l’ivresse des plaisirs se languissent de retrouver le bonheur et en arrivent à rompre l’unité d’un monde qui n’a pas été conçu à leur mesure.

Le lecteur est transporté sur un tapis volant dans une citadelle exotique, des centaines d’années avant notre ère, dans un climat aux couleurs orientales, aux notes épicées ; tous les ingrédients du roman d’aventures le tiennent en haleine, l’amour, la vengeance, la guerre, le crime... On aimerait même reconnaître en l’auteur d’Alamut un double de Shéhérazade, qui repoussait la mort avec des histoires, en éduquant le tyran par le pouvoir des mots, plus puissants que la terreur.

Ce roman entre pourtant en résonance avec le présent de l’auteur qui met en garde ses contemporains contre les fanatismes de toutes les époques, contre les totalitarismes qui engendrent le pire. Vladimir Bartol dépeint l’asservissement des foules sous les mirages d’une autorité illégitime se développant dans l’outrance : les discours trompeurs des grands dictateurs de son temps sont comme les déguisements de pacotille rouges et dorés de Seïduna, attributs fictifs de son pouvoir qu’il revêt pour se montrer à ses fidèles et les pousser à le servir jusqu’au bout de sa volonté : ils ne font qu’aveugler les peuples par les intentions les plus criminelles quand la connaissance est supplantée par le mensonge et l’ignorance.

 Aline Sirba, 28/11/2012.

Chronique du 21 novembre 2012

Vagues à l’âme.

                             Lame de fond, Linda Lê (Christian Bourgois Editeur, 2012)

          Linda Lê, née en 1963, est un écrivain français marquée par ses origines. Elle quitte le Viêtnam en 1977 avec sa mère et ses sœurs pour s’installer en France où elle entreprend des études de lettres. Lame de fond s’inscrit dans la continuité de ses précédents romans qui s’interrogent sur les origines, la filiation, et explorent les thèmes existentiels.

Linda Lê nous livre un roman kaléidoscopique dans lequel apparaît, par le biais de sensibilités différentes, la vision diffractée d’un même drame. L’argument est en apparence simple : Van, un père de famille, a été tué, percuté par sa femme au volant d’une voiture alors qu’il sortait du domicile de sa maîtresse. Quatre parties laissent tour à tour la parole aux quatre personnages que sont Van, qui soliloque dans le silence de son tombeau, Lou, sa femme et son assassin, Laure, sa fille, et Ulma, sa demi-sœur et maîtresse. Cette dernière s’adresse à un psychiatre imaginaire, tandis que Lou et Laure s’épanchent par écrit. Par le prisme de ces voix qui jamais ne communiquent entre elles, on découvre l’histoire d’une famille dont les membres se dévoilent dans des confessions qui parfois se rejoignent, parfois s’éloignent, se révélant dans leur propre parole et dans celle de l’autre. Le titre pourrait être ironique, tant l’adultère a fait les beaux jours du vaudeville, mais l’événement tragique que constitue la mort de Van laisse refluer les pensées les plus intimes et met au jour les failles les plus profondes des personnages.

D’origine vietnamienne, Van est élevé par une mère seule dans le culte de la culture française ; une fois le lycée terminé à Saïgon, il s’exile en France. Après des études de lettres, il devient correcteur désabusé dans une maison d’éditions et se marie avec Lou, institutrice d’origine bretonne, exilée elle aussi à Paris, fuyant dans le métissage une famille matriarcale, raciste et bien pensante, au sein de laquelle elle n’est que le fruit d’une seconde noce, dans l’ombre de trois demi-frères portés aux nues par une mère toute puissante et mal aimante. Laure, la fille de Lou et Van, est une adolescente d’aujourd’hui, aimée par des parents attentifs, et qui se cherche une identité, se réfugiant dans les marges et la différenciation. Après vingt ans de mariage, Van rencontre Ulma, sa demi-sœur, enfant illégitime, abandonnée par le même père, et élevée par Lily, sa grand-mère maternelle, dont l’amour ne la comble pas suffisamment pour pallier les insuffisances et les incapacités de sa propre mère.

Ces quatre personnages à l’âme boiteuse découvrent peu à peu leurs faiblesses en remontant le cours de leur ascendance : pères manquants, mères castratrices ou absentes. Il est beaucoup question de tabous dans ce roman, en premier lieu celui de l’inceste transgressé par Van et Ulma, qui n’est pas expliqué, comme un mystère de l’alchimie de deux solitudes égarées dans ce monde, deux moitiés que le souvenir du père fuyant a réunies, pour le meilleur et surtout pour le pire. Un deuxième tabou est celui des racines : par prudence, par peur, on ne revient pas sur les terres de ses origines, on tente d’oublier son passé, de l’effacer, de construire son avenir dans l’opposition, par acculturation, en tentant de sortir par tous les moyens de sa condition originelle. Van fuit son pays, sa culture, pour s’en approprier une autre, fantasmée, idéalisée, et il refuse de retourner au Viêtnam, malgré le désir et la curiosité de sa fille et de Lou. Mais celle-ci refuse aussi de revenir en Bretagne, sa terre natale, où sa mère l’a reniée quand elle a épousé Van. Ulma, quant à elle, a transgressé tous les interdits, elle est allée au Viêtnam, elle a posé des questions, et c’est par une véritable enquête généalogique qu’elle a eu connaissance de ce demi-frère qui vit dans la même ville qu’elle, en terre étrangère.

Lorsque l’inconscient refait surface, il désorganise la vie, mais on ne peut le séparer de la conscience, c’est ce que cette polyphonie à quatre voix exprime, on ne peut compartimenter sa vie et construire des digues autour des désirs secrets, des sentiments inavoués, comme le pense Van : « amour conjugal, amour paternel, amour défendu, trois femmes que je n’ai probablement pas su aimer comme il fallait, puisque ce que je prodiguais à l’une, je le retirais à l’autre, puisque, tout bien considéré, je n’ai pas été un mari idéal, ni un père exemplaire, ni un frère parfait. » Mais Van se trompe, les femmes sont les sujets, non pas les objets de l’amour ; l’idéal sonne creux, comme son prénom qui résonne avec « vain », et comme sa parole qui n’a aucun pouvoir. Lui qui s’est toujours payé de mots « n’[a] plus qu’à se taire », alors qu’il existe pour Lou, Laure et Ulma, aux prénoms si proches dans les lettres qui les composent, l’espoir d’une clémence de la justice, la confiance en un jour nouveau, une parenthèse existentielle nécessaire qui se referme. Ces femmes sont bien vivantes, pas de rancœurs entre elles, seulement des interrogations, de l’appréhension, de la pitié parfois, de l’empathie aussi. La distance ne parvient pas à les diviser, tant la vie est un tourbillon qui fait se produire l’improbable et se rencontrer les contraires.

          Ni bons, ni méchants, ni héros ni perdants, voilà les protagonistes d’une même histoire tout en nuances, à l’écriture sensible et aux codes légèrement bousculés : la femme trahie n’est pas ridicule, la maîtresse est une sœur en mal d’amour, l’objet qui les réunit au début du roman est un cercueil. Finalement, c’est Laure qui exprime le mieux les conséquences de ce malheur : « Je referme ce calepin, le rouvrirai-je demain ? Peut-être que je ne dois plus ruminer. Trop gratter cuit. […] Le marchand de sable est passé. Pourvu que je dorme comme une bûche jusqu’à demain après-midi ! ». Et si par cette phrase qui fait singulièrement écho à la célèbre réplique d’Hamlet : « Mourir… dormir ! Peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras... », Linda Lê se jouait de son lecteur, lui suggérant de ne pas prendre la vie trop au tragique, puisque nous sommes tous les personnages d’une même comédie ? Il n’est pas innocent que Lily soit costumière pour le théâtre, ni que l’auteur fasse parler les morts… Le pouvoir de l’écriture, des mots qui cachent, déforment, révèlent, voilà peut-être le vrai sujet du livre.

Aline Sirba, 21/11/2012.

 Chronique du 14 novembre 2012

Au commencement était le souffle.

                             Anima, Wajdi Mouawad (Léméac/Actes Sud, 2012)

          Anima, animal, âme. Wajdi Mouawad décline à l’infini les différents signifiants que revêt le mot Anima, titre de son nouveau roman. Connu pour ses créations théâtrales, aussi bien au Canada qu’en France, ses pays d’adoption, l’écrivain d’origine libanaise nous livre avec ce deuxième roman un singulier face à face, disséquant le cœur de l’homme ancestral, selon la croyance en un même être de la coexistence de l’animal et de l’humain, ces deux faces d’un primitivisme assumé.

Un jour, Wahhch Debch rentre chez lui et découvre le corps de sa femme enceinte, Léonie, sauvagement assassinée. Il se lance alors à la poursuite du meurtrier, sans soupçonner que cette véritable chasse à l’homme aux allures de polar va le mener du Canada, le pays où il vit, aux Etats-Unis, dans les réserves indiennes, en passant par des villes aux noms évocateurs et comme autant d’indices sur le chemin d’une vérité qui le dépasse au-delà des bornes et des frontières. En effet, cette course folle sera surtout le début d’une recherche de ses propres racines et l’amènera, en véritable archéologue de la mémoire enfouie, à retrouver les traces de ses origines d’enfant miraculé, seul rescapé d’un des plus grands massacres impunis du siècle dernier, celui de Sabra et Chatila, au Liban.

L’originalité du roman de Wajdi Mouawad tient en ce que tous les actes de Wahhch Debch durant son odyssée, ses paroles, les protagonistes qu’il côtoie, sont vus et racontés par les animaux qu’il croise lors de ses péripéties, animaux spectateurs, qui tour à tour, en exprimant individuellement par le « je » la terreur et la pitié, ressorts essentiels de la tragédie, en composent le chœur dans de courts chapitres suivant au plus près les pas du héros en prise avec un destin exceptionnel. Du chat témoin de la scène de crime initiale à la bête totémique de Debch, le chien sauvage, en passant par les oiseaux, les insectes, les poissons, animaux domestiqués ou ensauvagés par la main-même de l’homme, tous participent au roman dans une visée universelle. Leurs sens permettent d’avoir une perception aiguisée des actions des personnages et du déroulement de l’histoire ; les points de vue diffèrent : « personne ne raconte la même histoire », mais ils sont les prismes d’un même récit. Debch ressent une connivence avec le monde animal, les abeilles se posent sur lui sans crainte, les rats se laissent approcher, les chiens caresser, certains l’aident parfois, comme cette mouffette qui le sauve d’une attaque par des hommes hostiles, ou comme cet âne dont la salive est un baume salvateur sur les blessures du héros ; ce dernier connaît leur langage, il murmure des paroles aux chevaux avec lesquels il se sent des affinités particulières, tout comme il connaît l’arabe, le français et l’anglais. Wahhch Debch n’a pas d’instinct tueur, mais un instinct de survie ; c’est un animal domestiqué avant de retrouver sa part sauvage lors de ce voyage initiatique. Chasseur malgré lui, il est aussi bête traquée : son instinct lui dicte d’aller sur les pas du meurtrier, en suivant « l’odeur de sang versé depuis des millénaires », malgré les avertissements du coroner en charge de résoudre le meurtre. La ligne de démarcation entre l’humanité et l’animalité une fois effacée, il est guidé par un nommé Coach, qui va le mener par ses instructions à travers une Amérique des réserves indiennes, divisées par le bien collectif et par l’individualisme dont est issu Rooney, le meurtrier assoiffé de sang. Nombreuses sont les analogies entre hommes et animaux, comme les délimitations territoriales, ces zones dont les Indiens interdisent l’accès à tout étranger au clan, même en dépit de la loi, en faisant valoir leurs propres codes.

       Wahhch Debch est à la recherche de lui-même, son parcours est géographique, mémoriel, historique et personnel, il est fait de réminiscences et d’intuitions originelles. Tel Ulysse lors de son retour à Ithaque, il est aidé par des passeurs qui l’éclairent sur ce qu’il est, ce qu’il doit faire lorsqu’il est perdu ou tenté par le renoncement. Le traumatisme initial est nécessaire pour que justice soit faite, que la vérité éclate au grand jour, que l’homme renaisse de ses cendres et puisse enfin recouvrer la liberté, et le souffle d’une vie qui ne recommence jamais, mais se poursuit, traînant avec elle les « odeurs de la mort » dont elle se nourrit. Le style de l’auteur met en relief la violence du monde et ses plus bas instincts. Ce roman parfois âpre, parce que la connaissance est intrinsèquement douloureuse, est profondément ancré dans la genèse d’une humanité marquée par le mal. Pour se retrouver, le personnage doit d’abord accepter son côté bestial, alors seulement un animal totémique, à la fois chien et loup, pourra se substituer à cette part animale afin de le délivrer de la malédiction de l’oubli et du mensonge originels, « libérer l’enfant des ténèbres et ramener son visage à la surface de la lumière ».

      Wajdi Mouawad, à travers le périple de son personnage de la noirceur vers la lumière, affirme avec force que la diversité règne en maîtresse sur le monde. Choisir son camp, prendre parti, c’est oublier l’autre, ne voir qu’un côté de la vie et jeter un voile sur l’autre moitié, c’est-à-dire enterrer l’humanité plurielle. Renoncer à la multiplicité, c’est prendre le risque de vouloir enfermer chacun dans un rôle inextricable, et l’on voit bien que l’homme, comme l’animal, ne s’accomplissent que dans la beauté d’un monde sans limites.  

 Aline Sirba, 14/11/2012.

Chronique du 7 novembre 2012

L’Afrique s’accorde au féminin.

Photo de groupe au bord du fleuve, Emmanuel Dongala (Actes Sud, 2010, Babel, 2012)

Il est des révoltes qui ne font pas les titres des journaux, et pourtant, ce n’est pas parce qu’on n’en parle pas qu’elles n’existent pas. Emmanuel Dongala, écrivain d’origine congolaise et vivant aux Etats-Unis, nous relate un de ces combats menés en Afrique par des femmes d’aujourd’hui dans son superbe roman Photo de groupe au bord du fleuve.

 Il s’agit de l’histoire d’une quinzaine de femmes grévistes travaillant sur le même chantier d’extraction de pierre, dans un pays que l’on reconnaît comme celui de l’auteur, et qui décident un jour, sous l’impulsion de l’une d’entre elles, de renégocier le prix du fruit de leur labeur, du gravier qu’elles concassent à partir de la pierre brute, à mains nues, à l’aide d’outils rudimentaires et pour un salaire de misère. Le roman raconte leur lutte, qui ne dure que quelques jours, au bout desquels elles attendent d’être payées au prix juste. Si l’on voulait résumer à grands traits ce récit, c’est ce que l’on dirait. Mais un tel roman ne se limite pas à un simple argument économique, il génère de multiples ramifications et autres subtilités, d’histoires dans l’histoire, et c’est en réalité la vie de ces femmes africaines qui est déroulée au fil des pages, des confidences, des secrets mis au jour, de la révélation de soi et des autres dans l’action.

Le premier chapitre s’ouvre sur le réveil de Méréana, qui s’apprête à aller casser la pierre comme chaque jour, mais ce matin marquera un tournant décisif dans sa vie et dans celle de ses compagnes d’infortune. Ce qui surprend au début, c’est le mode de narration si particulier qui utilise le « tu » pour s’introduire dans la conscience du personnage principal, comme si le narrateur l’interpelait, ou comme si elle se parlait à elle-même, entraînant par ce tutoiement le lecteur au plus près de l’héroïne et de ses pensées. C’est en écoutant la radio (qui joue un rôle extraordinaire d’ouverture sur le monde pour ces femmes engluées dans leur misère quotidienne), en voyant les cours du pétrole grimper, en observant le train de vie des nantis du pays, que Méréana arrive à cette conclusion : elle veut aussi profiter de cette opulence qui semble se propager. Les choses vont vite : elle en parle « à une femme du chantier, [... qui] en parla à son tour à une autre,  […] et ainsi de suite. » Les voilà toutes d’accord pour négocier le prix du sac de cailloux à la hausse, et Méréana élue par ses congénères porte-parole de leurs revendications.

Le décor est planté, et au long des négociations qui traversent toutes les couches de la société, les interlocuteurs alternant pour finalement atteindre le sommet de l’Etat, la vie de ces quelques femmes du chantier défile, dévoilant un peu de la part secrète de Mâ Bileko, l’ancienne femme d’affaires ruinée, de Moyalo, capable de « clouer un gendarme sur place rien qu’avec son regard », de Laurentine Paka, la coquette du groupe, d’Anne-Marie Ossolo, emmêlée dans ses histoires d’amours adultères, d’Iyissou la taciturne, de Batatou et ses bébés, etc. Le narrateur conte ces histoires inoubliables en mettant au jour la violence en général dont sont victimes les femmes africaines, et en particulier ces quelques figures emblématiques qui doivent se battre tous les jours pour leur dignité et leur respect dans une contrée où le machisme et la violence masculine s’exercent dans toutes les sphères, où l’on cherche à faire taire les femmes un peu trop en verve, où le viol, le mariage forcé, la répudiation, l’intimidation, la spoliation, le meurtre organisé, sont encore trop monnaie courante.

Pas de concession dans ce roman tellement riche, où l’on mesure la détresse, en premier lieu celle des malades du sida, comme Tamara, sœur de Méréana et victime de la maladie contractée par un mari volage, et la négation par les pouvoirs de ce fléau dévastateur ; les préjugés ont la vie dure, les femmes doivent lutter pour le droit à disposer de leur corps, de leurs biens ; sans tabou sont évoquées les grossesses non désirées, l’ignorance des filles ; l’école et les études sont souvent les seuls moyens de s’en sortir par le haut, Méréana en fait la douloureuse expérience, elle qui a dû abandonner un brillant avenir à cause d’une grossesse accidentelle, mais qui met un point d’honneur à ce que ses propres enfants reçoivent une éducation, et qui travaille au chantier dans le but de se payer une formation professionnelle ; l’éducation pour tous est revendiquée, et on célèbre la réussite de Zizina (la fille de l’une des grévistes) à un concours organisé par l’ONU, comme la victoire du savoir sur l’oppression généralisée.

C’est en tirant les fils de ces vies que l’auteur dresse le portrait d’un pays tout en nuances, car s’il rapporte le clientélisme et la corruption, maux majeurs d’une société gangrénée par l’argent et la soif de pouvoir, il raconte aussi la vie quotidienne de ces femmes résolument modernes, à qui l’on s’identifie, car, envers et contre tous les clichés et l’exotisme auxquels l’auteur ne cède jamais, le lecteur se retrouve avec aisance dans cette population marquée par les préoccupations et les idées de son époque, connectée au reste du monde. Ce sont des histoires de femmes et d’hommes, souvent douloureuses, mais pas toujours, car l’humour d’Emmanuel Dongala est là pour éclairer la photo, et on rit des crêpages de chignons entre rivales, on se reconnaît dans les engouements pour la mode, on palpite au rythme du cœur des amoureuses, on est happé par la vie virevoltante qui court tout au long du roman, nos préjugés bousculés par la force de ces héroïnes de tous les jours dont la solidarité, la générosité et la détermination revigorantes nous suivent longtemps après avoir refermé le livre.

Aline Sirba, 07-11-2012.

Chronique du 31 octobre 2012

A travers les champs bleus, Claire Keegan (Sabine Wespieser Editeur, 2012)

Claire Keegan, étoile de la scène littéraire irlandaise contemporaine, fait partie de ces auteurs dont la découverte est éblouissante. Les éditions Sabine Wespieser publient avec constance et bonheur depuis trois ans les ouvrages de cet écrivain née en 1968 : d’abord un recueil de nouvelles, L’Antarctique ; puis un court roman, chef-d’œuvre de finesse et de beauté, Les Trois lumières ; enfin ce troisième opus, à nouveau des récits brefs dont l’un donne son titre à l’ensemble.

Sont ici regroupées huit nouvelles de notre temps, toutes ancrées en Irlande, une terre entourée d’eau et qui semble n’être faite que pour une nature indomptable qui dicte aux hommes leur destin. Ces héros ordinaires cherchent à s’échapper de leur vie, à fuir tels des chevaux sauvages mais que l’écrivain rattrape par leur passé, leurs faiblesses, leurs malheurs. Les personnages de Claire Keegan sont des âmes errantes, comme celles qui peuplent les forêts et les légendes de ce pays. Les évocations des traditions irlandaises, vivaces dans chaque histoire, donnent ce goût d’intemporalité aux thématiques les plus modernes : place de la femme au sein de la famille et de la société, homosexualité, comme aux plus atemporelles : amours contrariées, relations entre parents et enfants.

Ils sont nombreux, sur les rivages, à rêver de recommencements, de guérisons de leurs blessures intimes esquissées par un narrateur pudique et empathique à l’égard de ses personnages qui se débattent dans leur solitude. Parmi ceux-là, une femme venue chercher l’inspiration dans une résidence d’écrivains et qui, par une mise en abyme vertigineuse, va trouver ce souffle créateur en la personne d’un visiteur improbable, dont elle va façonner un personnage par le biais de son écriture (« La Mort lente et douloureuse »). Cette figure est à l’image de beaucoup d’autres dans ces nouvelles : elles se cherchent, fuient en espérant trouver le repos ou l’oubli par tous les moyens possibles. Le prêtre de la nouvelle éponyme,« A travers les champs bleus », qui célèbre le mariage de celle qu’il a aimée autrefois, évoque ses regrets, ses doutes ; dans « Le Cadeau d’adieu », la jeune fille abusée par son père et qui s’apprête à partir de l’autre côté de l’océan, aux Etats-Unis, là où tout est pourtant possible, est déjà perdue, sans forces, sans plus aucune illusion sur la vie ; le jeune homme qui fête son anniversaire au sein d’une famille à jamais étrangère se dessine un avenir contre les préjugés (« Près du bord de l’eau ») ; on peut citer aussi Margaret Flusk, inoubliable héroïne de « La Nuit des sorbiers », qui aspire à deux nouvelles vies, la sienne et celle de son enfant, en conjurant l’infortune avant de s’embarquer pour un autre voyage, un ailleurs propice à la renaissance et au bonheur.

L’auteur puise dans les tréfonds de son pays pour peindre des individus en quête d’eux-mêmes, qui sont tous un peu aidés dans leurs recherches par quelques pouvoirs ou alliés obscurs : le Chinois guérisseur dans « A travers les champs bleus », qui parvient à répondre aux questionnements existentiels du prêtre en mal de foi :« Où est Dieu ? a-t-il demandé, et ce soir Dieu lui répond. […] Dieu est la nature. » ; la gitane diseuse de bonne aventure, qui prédit l’avenir à Margaret et lui trace presque le chemin dans lequel la jeune femme va mettre ses pas ; cette dernière elle-même un peu sorcière ; et, suprême magicienne entre toutes, disposant du pouvoir de vie et de mort sur les gens qu’elle transforme en créatures de papier, l’écrivain sans nom de la première nouvelle, qui pourrait bien être le double de l’auteur de ce recueil, saisissant des bribes de vie, les malaxant, les pétrissant, les réduisant à leur plus simple substance pour mieux en rendre la réalité et la complexité.

Claire Keegan nous montre un pays habité par des hommes rudes, des femmes au caractère bien trempé, comme Martha, dans « La Fille du forestier », qui a, double de l’auteur là encore, le pouvoir de raconter des histoires captivantes, au sens puissant. Ici, les femmes sont fières, elles sont, on l’a dit, un peu sorcières, elles attachent des symboles aux poules, aux chevaux, aux chiens, aux oiseaux ; sans animaux pas de femmes, et sans femmes pas d’hommes, à ce point que tout est parfois mêlé dans un monde renversé, pour exemples la chèvre humanisée nommée« Joséphine » dans l’ultime nouvelle, ou ce père commettant le crime d’inceste sur sa fille. La nature a horreur du désordre, et elle punit bien ceux qui en sont les auteurs.

Avec A travers les champs bleus, on découvre une lande farouche, la mer tout autour, son va-et-vient en sourdine, dont on entend le ressac presque à chaque page, et dans laquelle nombre de personnages s’immergent, risquant parfois de s’y noyer, mais qui ne risque rien n’a rien, comme ce brigadier solitaire et amoureux dans la nouvelle intitulée « Renoncement », qui part rejoindre sa fiancée en songeant à l’avenir incertain qui les attend. Car chacun des personnages de Claire Keegan doit trouver sa place dans la vie avec l’autre, et cette difficulté de faire cohabiter les désirs, les rêves de solitude avec ceux de ses semblables font des acteurs de ces récits des êtres ancrés dans une réalité mouvante. Dans ces nouvelles envoûtantes dont la fin est toujours un recommencement, le début d’une autre histoire, le lecteur suit l’auteur là où elle l’entraîne, à travers les champs bleus que la lumière inonde.

Aline Sirba, 31/10/2012.

Chronique du 26 octobre 2012

L’hymne à la mère...

         La Gardienne du château de sable, Christian Estèbe, (Finitude, 2012)

           Le regard est aimanté par la photographie sépia. Une jeune femme brune en robe blanche et légère, un sourire ; à l’arrière-plan un jardin, on devine l’été : cette couverture est à l’image du livre de Christian Estèbe, un hymne puissant à l’amour filial, maternel, un roman contre l’oubli de la disparition, un roman de vie et d’amour.

 C’est pourtant par la disparition que débute ce très beau livre : une femme âgée meurt à l’hôpital, entourée de ses deux filles et de son fils, un commencement par la fin, âpre et cru. Cette femme simple qui vient de mourir, c’est la mère de l’auteur, et c’est à travers son portrait qu’il nous livre aussi sa propre autobiographie, toute en creux, parce que l’héroïne au caractère bien trempé et tout en saillies est bien la mère qu’il ressuscite, à l’origine de tout, la matrice qui a fait de l’auteur ce qu’il est aujourd’hui, un écrivain en mal d’écrire mais qui écrit tout de même, sur sa famille (la seconde partie du livre, publiée séparément en 1997, parlait déjà de ses parents et plus particulièrement de son père), sur ses ratés dans la vie, et surtout sur ce formidable amour qui le caractérise, cette empathie pour la femme tellement fusionnelle qu’il tente de mettre à distance le temps de l’écriture, mais qui ne se laisse pas portraiturer comme ça, qui ne pose pas, car elle est un sujet qui agit et qui parle, avec la franchise de ceux qui n’ont pas honte d’être pauvres. La mère est l’héroïne inconnue d’un monde de classes moyennes que Christian Estèbe s’attache à décrire. Et il le fait merveilleusement bien.

La Gardienne du château de sable évoque la peine et l’amertume, la résignation aussi, qui sont le lot de cette femme et qui continuent de peser sur l’auteur, comme des tares familiales, des tares maternelles. Pourtant, comme une vengeance pour celle qui est née « bâtarde » et qui le revendique, le fils veut tout dire de sa mère : la vie dure, les ménages et la prostitution au vu et au su de tout le monde. Point de honte ici, la mère est nue, c’est un objet d’écriture, comme son cadavre, ce qu’il reste d’elle après qu’elle a poussé son dernier soupir, dès la première page. A celle qui n’a pas droit à des funérailles, son fils dédie un « tombeau de papier ». Pourtant, à l’inverse du genre littéraire du tombeau, composition artistique en l’honneur d’un grand homme, il trace un portrait sans concession mais aussi tout en nuances d’une femme tantôt objet, tantôt sujet, de sa naissance à sa mort, et au-delà. Il ne cherche pas à édulcorer l’image de celle qui a trimé toute sa vie pour élever ses enfants, allant même jusqu’à vendre son corps, n’en tirant aucune honte, ni aucune fierté. Mal née, mal mariée, sans le sou, elle a toujours su qu’elle ne pouvait pas sortir de sa classe, alors elle fait avec : « courageuse et vaillante, juste, à sa façon ». Elle s’accommode de sa situation, d’un mari fainéant, d’enfants encombrants, mais dont elle clame l’amour au milieu des lamentations ; elle nettoie et se salit pour l’argent, s’avilit, mais reste belle aux yeux du souvenir. Il est compliqué d’aimer « chez ces gens-là », il n’y pas de parole pour les sentiments : « S’agissait-il d’amour dans cette famille ? Par quoi étions-nous liés ? Par elle, autour d’elle, sans doute ».

La violence se sent dans l’écriture de l’auteur, qui lui en veut, à cette mère, d’être restée, et d’être partie, elle qui l’a façonné (« Les chiens font pas des chats »), qui l’a tant aimé, son fils prodigue, d’ailleurs elle lui trouve dès sa naissance une vocation : tu seras prêtre, mon fils ! Mais ce dernier, après quelques velléités religieuses, devient représentant en livres. Elle lui a tout donné, à ce fils préféré, elle lui a tout donné mais aussi elle l’a gardé pour elle, à tel point qu’il l’accuse de ses échecs amoureux, amertume d’un fils que sa mère a voulu tout entier pour elle, l’empêchant d’avoir une vie à soi. C’est donc bien elle, la « gardienne », celle qui défend jalousement le peu qu’elle a, et le plus : son fils qui n’en n’a pas fini avec son complexe d’Œdipe. Puisant dans ses réminiscences, l’auteur ne retranscrit que quelques dictons populaires dont sa mère émaillait ses discours, comme si elle était privée de parole aussi, et comme si c’était à lui, le fils écrivain, de trouver les mots pour lui rendre justice. Il la déteste en même temps qu’il l’admire, cherchant à se venger de ce qu’elle a fait de sa vie à lui, mais en réalité se vengeant de ses propres incapacités. En définitive, il lui érige un tombeau de reine, faisant et refaisant les châteaux de sable de la mémoire familiale qui se laissent submerger par les vagues de la réalité, se raccrochant à une photographie, un portrait, cherchant des détails ou les imaginant, achoppant sur une fleur blanche dans les cheveux qui n’est en fait qu’une illusion d’optique, car non, sa mère n’était pas une sainte, mais ce n’était pas non plus une mauvaise femme. Ce livre est une déclaration d’amour, « ce livre est la seule preuve d’amour ».

Dans ce récit beau et puissant par la force de sa simplicité, où l’on voit l’usure des corps et des âmes qui se délitent, qui vivent et qui meurent dans l’indifférence, c’est l’humilité de « ces vies minuscules », pour reprendre l’expression de Pierre Michon, que l’auteur a voulu réunir, la mère et puis le père, et puis lui, le fruit de cette union qui, par la puissance de la mémoire cherchée et retrouvée, fait se rejoindre « la réalité et la fiction », en construisant un château imprenable, inaltérable, pour l’éternité de la littérature.

Chronique du 17 octobre 2012

Ceci n’est pas une guerre.

 

14, Jean Echenoz. (Minuit, 2012)

             Parfois, on regrette de lire les quatrièmes de couverture. C’est ce qui se passe avec 14, le nouveau roman de Jean Echenoz. Son titre suffit à lui seul à mettre le lecteur en position dubitative : un chiffre, qui ne dit a priori rien de l’histoire qu’on va lire. Cette histoire, elle débute par une chaude journée d’été, en Vendée, une promenade à bicyclette, et puis les trois coups de la pièce qui va se jouer retentissent sous la forme du tocsin qui sonne la mobilisation générale. Nous sommes en 1914, la guerre est déclarée ; Jean Echenoz choisit d’emblée le mode mineur, la simplicité et l’individuel pour raconter ce qui va suivre.

            Parmi les millions d’acteurs plus ou moins (d’ailleurs moins que plus) consentants qui vont jouer leur rôle dans la Grande guerre, l’auteur extrait cinq destins individuels, des hommes qui ont des prénoms, des noms, des métiers, des familles, et qui partent vers ce qui ne doit durer que quelques semaines, et qui durera quatre ans. L’attention se focalise plus particulièrement sur un jeune homme prénommé Anthime, comptable dans une petite entreprise familiale, et qui lui aussi va participer malgré lui à cette tragédie humaine.

Il s’agit de redonner une familiarité et une vie à ceux dont les noms ornent les monuments aux morts des villages de France. Pourtant, ce n’est pas avec de grands mots, de grandes phrases, de faits plus ou moins héroïques déjà lus, appris dans les manuels scolaires, que Jean Echenoz s’approche de la guerre ; ici, pas de date, juste une, « 14 », et encore, amputée de deux autres chiffres, (19)14, comme si l’on n’en connaissait pas la fin, à l’instar des personnages ; et c’est ce qui est singulier, car l’auteur écrit au présent, temps simple par excellence, temps de l’expérience immédiate, de l’histoire, non de l’Histoire.          

Jean Echenoz dépeint avec sobriété la vie dans les tranchées, et avec cette économie de moyens il mène le récit tambour battant. Il balaie délibérément d’un revers de plume les grandes dates, les grands événements, parce que tout ça « a été décrit mille fois » ; lui, ce qui l’intéresse, ce n’est pas « l’opéra », c’est la guerre à hauteur d’hommes, ce sont les figurants qui la composent et qui s’animent dans les détails : les uniformes trop grands ou trop petits, costumes qui sont distribués à des comédiens qui n’ont pas appris leur texte et qui vont devoir improviser sur la scène de ce drame à échelle tellement plus grande qu’eux, mis en musique par des orchestres officiels de pacotille qui tombent au front comme les autres ; les jours se ressemblent, nul besoin d’emphase pour comprendre les blessures, la peur, la saleté, les poux, la faim, la mort de près. L’instinct grégaire est plus exacerbé que jamais : on veut rester entre « copains », seuls repères parmi cette masse humaine et cette promiscuité imposée des tranchées et des « boyaux ». Pour autant, Echenoz n’épargne pas son lecteur : « Anthime a vu, cru voir encore des hommes en trouer d’autres juste devant ses yeux, tirant aussitôt après pour dégager leurs lames des chairs par effet de recul. » Voilà la déshumanisation, symbolisée aussi par les animaux qui, privés de bergers, de gardiens, de fermiers, reprennent leurs droits sur les humains, qui à leur tour deviennent des bêtes traquées par l’ennemi dont on ne sait jamais trop bien qui il est en réalité, ceux d’en face ou ceux qu’on ne voit jamais qu’à l’arrière, prêts à fusiller pour l’exemple les déserteurs en puissance.

 Et puis, la guerre, c’est aussi la vie qui continue à l’arrière, un nouveau siècle qui débute, les femmes qui prennent la place des hommes dans les usines, les plus jeunes qui font le travail de leurs aînés. On se met à produire en masse et l’époque de l’ « utile » commence, comme ces godillots qu’on fabrique à l’usage de ceux qui sont dans les tranchées.

             Mais 14 est aussi un roman d’amour et de vie. La fraternité, la compassion et la soif de liberté ne sont pas émoussés par l’atrocité ; 14 raconte aussi le roman familial qu’un mauvais tour de passe-passe de l’Histoire a fait dévier de sa tranquille destinée. Le personnage féminin qui innerve le livre tout entier, c’est Blanche, au prénom de circonstance ; cette femme, simple et courageuse, est l’emblème de toutes celles qui ont dû prendre leur destin en main parce que l’Histoire, la grande, leur a volé leur homme, leur jeunesse et l’insouciance de leur vingt ans. Blanche choisit la vie au milieu de ce champ de bataille, elle met au monde un enfant, puis un second, d’un autre homme, qui, lui, en est revenu, de 14.